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Mais  um  livro...  Dois  livros  em  um  amio... 
Desconfio,  ás  vezes,  que  abuso  da  benevolência 
alheia.  Pergunto  a  mim  mesmo  se  não  haveria, 
por  ventura,  occupação  mais  útil  para  as  minhas 
horas  vadias  do  que  escrever  livros.  Quem  os  le- 
rá ?  Quem  meditará,  um  momento,  as  cousas 
que  meditei  e  procurei  traduzir  em  linguagem 
simples  ?  . 

No  prefacio  dos  Estudos  Críticos,  disse  que 
para  a  minha  ousadia  de  escrever  encontrava 
apenas  um  consolo :  poderia  perpetrar  cousas 
mais  censuráveis  ou  mais  inúteis  do  que  um  mau 
iivTo  de  critica,  maus  versos,  por  exemplo...  Se- 
melhante consolo  deveria  bastar-me  ainda  hoje. 
Não  tenho  pretensões  litterarias.  Depois  da  pha- 
se  de  leituras  intensas,  o  escrever  se  nos  torna 
um  acto  quasi  inconsciente.  Poderia  talvez  resis- 
tir á  tentação.  Não  o  faço.  Encontro  certo  prazer 
intimo  em  divagar  atravez  dos  livros  alheios, 
ao  sabor  das  impressões  de  momento.  Porque 
me  privar  deste  goso  inoffensivo  ? 

O  meu  primeirtp  intuito  era  publicar  no  pre- 
sente livro  três  ensaios  sobre  os  grandes  mestres 
das  nossas  lettras  contemporâneas :  Ruy  Barbo- 
sa, Machado  de  Assis  e  Joaquim  Nabuco.  Pos- 
teriormente, desisti  de  Ruy  Barbosa.  Tive  receio 
de  perder-me  na  floresta  formidável  de  sua  obra. 
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Ademais,  Ruy  Barbosa  já  encontrara  o  sr,  Má- 
rio de  Lima  Barbosa...  ! 

Ao  envez  do  estudo  sobre  Ruy  Barbosa,  in- 
clui no  volume  de  hoje  um  artigo  publicado  na 
«Revista  do  Brazil»,  Helena  B...  e  outro,  publi- 
cado no  «Jornal  do  Commercio»,  O  que  se  lê.  O 
primeiro,  eu  próprio  não  sei  classifical-o.  O  se- 
gundo, não  no  julguei  jamais  digno  de  figurar 
em  livro.  Era  uma  simples  reportagem.  Amigos 
generosos  discordaram  do  meu  julgamento.  O 
artigo  tinha  algum  valor;  poderia  servir  um  dia 
como  documento  do  estado  actual  de  nossa  cul- 
tura. Docemente,  cedi... 

Custara-me  algum  trabalho;  era  o  seu  mé- 
rito exclusivo.  Terá  outros  o  restO:  dos  meus  es- 
criptos  ?  Desconfio  que  não.  Mas  aquelle  me  bas- 
ta. São  algumas  horas  de  estudo,  de  vigilia,  de 
cansaço,  que  representam  as  suas  paginas.  Vai- 
dosamente, não  quiz  perdel-as. 

'         Rio,  Outubro  de  1917. 

,    ]:/:  J.  M,  B.      . 


Maeliado  de  Assis 

Ao  sr.  João  Ribeiro 


E'  sempre  um  prazer  tratar  de  certos  espí- 
ritos, ainda  mesmo  quando  não  se  tem  a  pre- 
tensão de  dizer  alguma  cousa  de  novo  sobre 
elles.  De  repetidas  leituras  de  um  escriptor  pre- 
dilecto, fica-nos  o  desejo  de  traduzir  as  nossas 
impressões,  falar  do  bem  que  elle  nos  fez,  do 
muito  que  nos  encantou  ou  obrigou  a  pensar. 

Machado  de  Assis  é,  certamente,  o  mais 
estudado  dos  nossos  escriptores  contemporâ- 
neos. José  Verissimo  e,  creio,  também  Syl- 
vio  Roméro  e  iVraripe  Júnior  analysaram  larga- 
mente a  sua  obra.  Mais  recentemente,  dois  ad- 
miradores de  talento,  os  srs.  Alcides  Maia  e  Al- 
fredo Pujol,  dedicaram-lhe  longos  estudos.  Con- 
fesso na  paz  de  minha  consciência  que  desco- 
nheço o  livro  do  sr.  Maia  e  as  conferencias  do 
sr.  Pujol.  Muito  de  industria  não  os  quiz  ler, 
apesar  de  minha  curiosidade  por  tudo  quanto 
possa  referir-se  a  imi  escriptor  que  tanto  admiro. 
Avultava  entre  os  meus  velhos  projectos,  entre 
esses  projectos  de  cousas  e  livros  a  fazer,  que  to- 
dos temos,  o  de  escrever  algumas  paginas  so- 
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bre  Machado  de  Assis,  que  valessem  ao  menos 
como  um  signal  de  minha  estima  e  de  minha 
hcmenagem  á  sua  memoria.  Receava,  desfarte, 
nue  as  impressões  alheias  viessem  perturbar  n 
espontaneidade,  se  não  a  originalidade  das  mi- 
nhas próprias. 

Ha  varias  maneiras  de  se  criticar  um  escri- 
ptor;  a  critica  não  é  e  nem  pôde  ser  uma  es- 
pécie litteraria  definida,  de  regras  precisas  e  in- 
violáveis. E'  antes  um  género  indisdincto,  que 
se  pôde  confundir  com  todos  os  outros,  e  que, 
de  algum  modo,  os  comprehende  e  abrange. 
Tem  direito,  pois,  a  todas  as  liberdades. 

Podemos  impôr-nos  um  estudo  secco,  ob- 
jectivo e  impessoal,  como  aconselharia  Brune- 
tière,  ou  limitar-nos  a  simples  impressões  de  lei- 
turas, divagando  ao  sabor  do  momento,  sobre 
cousas  que  os  livros  invocam  ou  suggerem.  Este 
processo  é  mais  agradável,  pelo  menos,  para 
quem  o  emprega... 

Entretanto,  para  escrever  sobre  espíritos, 
como  o  de  Machado  de  Assis,  certas  regras 
clássicas  se  impõem.  Não  podemos  esquecer-lhes 
a  biographia,  nem  desconhecer  as  condições  do 
meio  em  que  viveram,  que  os  modelou  ou  lhes 
permittiu  o  apparecimento  e  completa  florescên- 
cia. Nós,  mais  ou  menos  críticos,  temos  o  direi- 
to de  nos  resumir  á  analyse  de  um  livro  que  sur- 
ge, sem  nos  preoccuparmos  com  o  seu  autor, 
seus  antecedentes,  a  historia  do  seu  espirito  e 
de  sua  vida.  Ficamos  á  vontade  para  divagar, 


contar  de  nós  próprios,  associar  e  desassociar 
idéas,  sob  o  pretexto  das  cousas  que  se  leram, 
ou  mesmo  que  não  se  leram...  Tal  methodo, 
aplicado  a  Machado  de  Assis,  sobre  falso,  seria 
irreverente.  Sainte-Beuve  e  Taine  não  o  usa- 
riam, e,  de  certo,  o  próprio  impressionismo  de 
Lemaitre  ou  Anatole  í'rance  mudaria  de  tom. 
Existem  nos  seus  livros  paginas  mais  interessan- 
tes do  que  as  que  poderianios  inventar... 

Demais,  não  nos  deixou  só  um  livro,  e  dos 
muitos,  não  é  possivel  tomar  um  que  o  resuma 
e  o  defina,  embora  em  qualquer  d'elles  se  esbo- 
cem os  traços  dominantes  do  seu  génio  litterario. 
O  espirito  se  lhe  reflecte  e  faceta  em  toda  a 
obra;  um  volume  que  se  lhe  supprima  é  uma 
solução  de  continuidade  na  historia  lógica  de 
sua  evolução.  Precisamos  acompanhar-lhe  sys- 
tematicamente  a  obra  de  poeta,  escriptor  de 
theatro,  conteur,  romancista  e  critico,  que  tudo 
isto  elle  foi,  dentro  de  maior  ou  menor  êxito. 
Falando  uma  vez  incidentemente,  em  livro  já  pu- 
blicado, sobre  o  grande  mestre,  disse  eu  que  dos 
nossos  homens  de  lettras.  Machado  de  Assis  era 
um  dos  poucos,  no  qual  se  poderia  seguir  esta 
linha  ascendente  para  um  ideal,  emfim  attingi- 
do,  de  belleza  e  perfeição.  Este  é  mesmo  um 
dos  aspectos  mais  curiosos  do  escriptor,  sob  ou- 
tros aspectos  também,  tão  insólito  em  o  nosso 
meio  litterario. 

— -  Nascido  em  1839,  Machado  de  Assis 
estreou  nas  lettras  com  duas  pequenas  come- 
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dias,  em  1863.  Um  anno  depois,  publicava  o 
seu  primeiro  livro  de  versos  —  Crysalidas.  Não 
se  deteve  dahi  em  diante  a  sua  actividade  litte- 
raria;  mais  três  volumes  de  versos  —  Phalenas 
(1869),  Amiericanas  (1875),  ^  Occideiitaes  (1902), 
a  serie  de  romances  que  vem  de  Resurreição 
(1872)  até  o  Memorial  de  Ayres  (1908),  os  vá- 
rios volumes  de  contos  e  o  livro  de  critica,  de 
publicação  póstuma.  A  sua  producção  obede- 
ce assim  a  um  rithmo  claro,  como  de  alguém 
que  tem  de  dar  de  si  todos  os  fructos  prometti- 
dos  por  Deus. 

E'  uma  obra  cheia  de  graça,  harmonia  e 
belleza,  onde  o  seu  génio  corre  tranquillamcnte, 
mais  largo  e  mais  profundo  sempre,  como  as 
aguas  de  um  rio,  de  margens  planas,  que  não 
se  comprimiram  nunca  na  afflicção  de  uma  gar- 
ganta nem  se  precipitaram  no  algar  das  cacho- 
eiras. Encontrara  o  estranho  segredo  da  eury- 
thmia  hellenica  nas  exuberantes  terras  tropicaes. 
Nem  o  esgotamento  precoce  da  maior  parte 
dos  escriptores  indígenas,  nem  a  pressa  alvoro- 
çada de  certos  espíritos,  que  querem  produzir  a 
todo  transe,  sacrificando  embora  a  qualidade 
do  ouro  á  quantidade  do  minério  bruto... 

Machado  de  Assis  appareceu  em  pleno  do- 
mínio do  romantismo  entre  nós,  quando,  na  Eu- 
ropa, a  escola  já  entrara  em  decadência.  E'  um 
momento  curioso  da  nossa  historia  litteraria, 
momento  de  enthusiasmos  juvenis,  de  idolatrias 
hugoanas  e  byronianas,  de  nacionalismo  inge- 
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nuo  e  sentimentalismo  religioso.  De  certo,  nin- 
guém pode  affirmar  que  Machado  de  Assis  se 
inscreveu  entre  os  discipulos  fieis  do  romantis- 
mo, como  mais  tarde,  não  se  incluiu  entre  os 
realistas  e  naturalistas.  Conservou  toda  a  vida 
certa  independência  litteraria.  Não  creio,  no  en- 
tanto, que  esta  independência  seja  um  indiscu- 
tido  signal  de  superioridade;  concebo  facilmen- 
te um  grande  espirito,  de  todo  filiado  a  deter- 
minado credo  litterario  ou  philosophico.  Os 
exemplos  não  faltariam :  Taine  na  philosophia 
determinista,  Daudet  ou  Maupassant  no  realis- 
mo litterario.  Tudo  se  reduz  a  uma  questão  de 
temperamento   individual. 

Havia  em  Machado  de  Assis  um  grande 
fundo  de  descrença  e  scepticismo,  ao  lado  de 
muita  timidez  e  do  gosto  innato  da  medida  e 
do  meio  termo.  Não  poderia  ser  proselyto;  cus- 
tar-lhe-ia  decidir  em  consciência  onde  estava  o 
critério  da  verdade,  para  o  adoptar  com  a  ve- 
hemencia  das  convicções  profundas.  Depois,  que 
a  verdade  fosse  esta  ou  aquella,  valeria  a  pena 
prégal-a  aos  homens  vãos  e  descuidados  ? 

Os  seus  primeiros  livros  resentem-se  do  ro- 
mantismo como,  do  realismo,  os  últimos,  por- 
que eram  esses  os  tons  da  moda,  o  gosto  uni- 
versal, e,  mau  grado  a  sua  independência  inti- 
ma, não  poderia  ficar  completamente  estranho 
ás  correntes  dominantes.  Quero  dizer,  para  me 
explicar  melhor,  que  ha  um  momento  em  que 
Machado  de  Assis  é  romântico,  sem  o  querer, 
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inconscientemente  talvez,  porque  o  romantismo 
o  cerca  de  todos  os  lados;  mas  elle  se  mede,^ 
resiste  o  mais  que  pode  ás  influencias  ambien- 
tes, porque  é  de  sua  natureza  evitar  os  extre- 
mos, e  porque  não  crê  que  o  romantismo  seja 
a  forma  definitiva  de  arte,  que  se  deva  fixar  e 
propagar.  Ha  temperamentos  ardentes  e  apaixo- 
nados, que  uma  vez  encontrada  o  que  suppõem 
a  verdade,  ahi  se  detêm  para  toda  a  vida.  Josá  de 
Maistre  e  Bonald,  se  ressuscitassem  na  Suissa 
democrática  c  modelar  de  hoje,  defenderiam 
com  a  vehemencia  antiga  a  monarchia  divina, 
e  Zola,  se  apparecesse  de  novo,  depois  de  Ana- 
tole France  e  Maeterlinck,  continuaria  no  velho 
tom   os  «Rougon-Macquart...» 

Machado  de  Assis  tenta  o  indianismo; 
Alencar  e  Gonçalves  Dias  o  exploravam.  E'  a 
moda  de  então,  a  manifestação  litteraria  do  na- 
cionalismo e  do  patriotismo.  Entretanto,  elle  he- 
sita, desconfia  de  semelhante  processo  artísti- 
co. Será  realmente  uma  forma  feliz  de  arte,  um 
meio  de  servir  ao  paiz,  uma  revelação  de  pa- 
triotismo ?  Não,  dirá  talvez  comsigo,  como,  de- 
pois, o  diz  precisamente  na  Critica:  «tenho  por 
errónea  a  doutrina  que  só  reconhece  espirito 
nacional  nas  obras  que  tratam  de  assumpto  lo- 
cal, doutrina  que  a  ser  exacta,  limitaria  muito  o 
cabedal  da  nossa  litteratura»,  e,  noutroi  tópico : 
«...  o  que  se  deve  exigir  de  um  escriptor  antes 
de  tudo  é  certo  sentimento  intimo  que  o  torne 
homem  do  seu  tempo  e  do  seu  paiz,  ainda  quan- 
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do  trate  de  assumptos  remotos  no  espaço  e  no 
tempo...» 

Surge,  entre  nós,  o  realismo,  ou,  melhor, 
o  naturalismo  de  Zola.  Doutrina  nova,  nova  es- 
thetica.  Não  lhe  faltam  discipulos  de  talento 
ou  de  simples  boa  vontade.  Torna-se  a  moda  ex- 
clusiva; mal  se  comprehenderá  um  livro,  que 
não  siga  lOS  processos  rigidos  de  Médan :  aspec- 
to estreito  das  cousas,  preoccupação  de  minú- 
cias, vulgaridade  de  caracteres,  diálogos  e  des- 
cripções  perfeitas,  toques  de  determinismo  fa- 
talista, photographias  exactas  da  vida,  como  a 
escola   se  proclamava. 

Machado  de  Assis  não  podia  ficar  alheio 
ás  novas  influencias ;  os  seus  livros  mudam  de 
tom,  pelo  menos,  na  factura  externa.  E'  visivel 
a  differença  de  processos  entre,  por  exemplo, 
Helena  e  Braz  Cubas.  Mas  esta  differença  é 
mais  de  superficie  do  que  de  fundo;  o  seu  tem- 
peramento conserva- se  o  mesmo,  sem  violências 
ou  transições  súbitas.  Em  ambas  as  phases  de 
sua  carreira  litteraria,  encontramos  o  psicólogo, 
o  dissecador  impenitente  de  almas,  com  o  culto 
intimo  da  verdade,  um  pouco  incerto  e  esquerdo 
nos  primeiros  livros,  mestre  consumado  nos  úl- 
timos. Aqui,  além,  o  que  ha  de  característico 
no  seu  génio  se  conserva :  o  bom  senso,  o  claro 
gosto,  a  agudeza,  a  justa  medida,  e  ainda,  o, 
pessimismo  e  o  scepticismo,  mais  acentuados 
nas  obras  da  idade  madura,  quando  attinge  á 
perfeição.  Quern  nunca  foi  um  romântico,  pode 


ser  bem  um  realista,  e  ao  cabo,  nem  de  todo  um 
romântico  ou  um  realista,  no  sentido  technico 
das  palavras.  Se  quizermos  emmoldural-o  numa 
escola,  devemos  collocal-o,  de  preferencia,  entre 
os  clássicos  francezes,  mais  perto  dos  séculos 
XVII  e  XVIII  do  que  das  escolas  ephemeras 
do  seu  tempo.  Virá  da  grande  familia  de  Mon- 
taigne, La  Bruyère  e  Voltaire,  quasi  sem  pa- 
rentesco com  a  gente  de  René  ou  de  Madame 
Bovary.  , 

Parece-me  que  outro  factor  concorreu  para 
esta  espécie  de  liberdade  litteraria  de  Machado 
de  Assis  —  o  conhecimento  directo  da  littera- 
tura   ingleza. 

Os  nossos  homens  de  lettras  formam  o  seu 
espirito  através  da  litteratura  franceza.  O  que 
lhes  chega  de  outras  litteraturas  é  muito  pouco, 
e  sempre  por  intermédio  da  França,  Seguem 
sem  discutir  o  gosto,  as  modas  e  as  paixões 
de  Paris.  Ora,  um  dos  característicos  da  litte- 
ratura franceza  consiste  justamente  na  divisão 
precisa  das  escolas.  O  génio  francez  é  um  génio 
de  ordem  e  de  methodo  rcataloga,  rubrica,  divide 
e  subdivide  tudo,  até  a  própria  producção  intel- 
lectual ;  tem  sempre  da  clareza  e  precisão  geomé- 
trica de  Descartes  e  Taine.  Apparecem  os  pri- 
meiros românticos,  como  signaes  de  reacção  con- 
tra a  velha  litteratura  clássica,  e  em  nome  da 
Natureza,  da  vida,  da  liberdade  da  intelligencia 
e  da  imaginação  —  crêa-se  a  escola,  com  as 
suas  regras,  seus  cânones^  as  suas  Elviras,     os 


seus  Renés,  a  sua  riqueza  verbal  e  o  seu  sen- 
timentalismo. Cansa-se,  esgota-se  o  género  nas 
mãos  dos  últimos  discipulos  ?  Apparecem  os  rea- 
listas, e  outro  cenáculo  se  funda,  com  os  seus 
preceitos  e  processos. 

Na  litteratura  ingleza,  creio  que  não  será 
possivel  especificação  tão  rigida:  em  politica, 
como  em  litteratura,  as  revoluções  na  Inglater- 
ra são  mais  lentas  e  menos  radicaes  do  que 
em  França.  Ha,  talvez,  um  respeito  mais  pro- 
fundo pelo  passado,  o  que  impede  as  mudanças 
violentas,  e  ha,  sobretudo,  o  velho  fundo  indi- 
vidualista da  raça,  que  dá  aos  homens,  sem  em- 
bargo do  culto  do  passado,  maior  independên- 
cia moral,  maior  liberdade  intima,  maior  con- 
fiança em  si  mesmos.  O  inglez  resistirá  mais  á 
tyrannia  da  moda  do  que  o  seu  visinho  do  Con- 
tinente. Pode  tolerar  e  applaudir  ao  mesmo  tem- 
po ó  satanismo  de  Byron  e  o  optimismo  bur- 
guez  de  Walter  Scott.  Em  França,  é  quasi  ab- 
surdo presuppor  Delile  e  Victor-Hugo,  na  mes- 
ma época ;  um  ficaria  demodé,  anachronico.  Só 
depois  que  passam  ambos,  é  que  podem  ser 
comprehendidos  egualmente.  ■ 

Houve  em  Machado  de  Assis  influencia 
muito  sensivel  da  litteratura,  ou,  pelo  menos,  de 
alguns  escriptores  inglezes.  Em  Swift,  Thacke- 
ray,  Sterne  e  Dickens  depararam-se-lhe  corres- 
pondências intimas  de  aproximação  sympathica. 
Leu-os  com  affecto,  haurindo  o  gosto  da  forma 
livre,  o  humorf  os  toques  de  amargura  e  des- 
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espero,  que  corrigiam  a  influencia  franceza  e 
a  exuberância  do  meio  natal,  e  que,  princi- 
palmente, lhe  falavam  aos  sentimentos  e  ás  ten- 
dências innatas. 

O  seu  fundo  de  ironia  encontrava  no  hu- 
mor a  forma  precisa.  O  humor,  Taine  o  defe- 
niu,  é  uma  espécie  de  ironia  grave  e  amarga. 
O  humorista  não  se  confunde  com  o  simples  iro- 
nista  ou  com  o  satyrico,  como  estes  últimos  não 
se  confundem  entre  si.  No  ironista  pode  existir 
muito  optimismo,  muita  sympathia  natural  pelos 
homens  e  pela  vida;  no  satyrico,  ha  sempre  o 
ódio,  a  raiva  concentrada,  que  extravasa  e  cor- 
róe.  A  ironia,  no  sentido  francez  que  lhe  attri- 
buo  aqui,  raillerie,  moquerie,  é  mais  uma  atti- 
tude  do.  que  um  sentimento,  um  grão  de  mali- 
cia  para  temperar  a  sensaboria  das  cousas.  Creio 
que  é  o  caso  de  Voltaire  e  Anatole  France. 

O  humorismo  é  mais  profundo,  e  está,  de 
algum  modo,  entre  a  ironia  e  a  satyra  ou  sar- 
casmo. Pode  ser  que  provenham  todos  da  mes- 
ma causa  psicológica  —  a  consciência,  em  cer- 
tos espíritos  superiores,  do  desaccordo  eterno 
da  vida  e  da  própria  superioridade  em  relação 
aos  outros  homens  —  mas  tomam  formas  di- 
versas. A  cada  sensibilidade,  a  sua  maneira  es- 
pecial de  reacção.  Os  vicios,  os  ridículos,  as 
tolices  humanas  que  levavam  Swift  até  á  blas- 
phemia  e  o  desespero,  e  Eça  de  Queiroz  até 
a  aggressão,  fariam  esboçar  em  Machado  de 
Assis   um   sorriso   sceptico    e   amargo.    Fallido 
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nos  sentimentos  sympathicos  e  na  capacidade 
de  agir,  é  um  misanthropo,  um  negativo,  que 
se  defende  pelo  humor. 

Para  temperamento  assim  aquilatado,  o 
romantismo  era  roupagem  muito  larga  ou  mui- 
to estreita.  Faltavam-lhe  virtudes  essenciaes :  o 
amor  da  Natureza,  do  décor,  a  facilidade  do  en- 
redo, e  desvario  de  imaginação.  A  sua  arte  é 
toda  intima,  toda  subjectiva.  Foi  muito  mais  psi- 
cólogo do  que  romancista.  Dahi,  os  seus  pon- 
tos de  approximação  com  Stendhal,  um  dos  seus 
escriptores  predilectos,  resalvada,  está  claro,  a 
differença  de  processos  artísticos.  Stendhal  gos- 
tava de  pintar  herpes,  commungando,  de  bôa 
vontade  no  altar  do  romanesco...  Machado, 
mais  independente,  divagava,  sorria,  dizia  cousas 
subtis...  Por  isto,  os  seus  melhores  livros,  mais 
seus,  mais  característicos,  são  Quincas  Borba, 
D.  Casmurro,  As  Memorias  Posthumas  de  Braz 
Cubas  e  alguns  outros  do  mesmo  género,  onde 
todas  as  liberdades  de  technica  lhe  sãO'  possí- 
veis. 

Esta  constituo  para  mim,  a  suprema  virtu- 
de artística  de  Machado  de  Assis.  Em  nossa  lit- 
teratura  são  raros  os  artistas  que  teem  preoccu- 
pação  de  idéas.  Em  regra,  somos  muito  mais 
rhetoricos  do  que  pensadores ;  interessam-nos, 
sobretudo,  o  aspecto  externo  das  cousas,  a  Na- 
tureza e  a  sociedade.  A  alma  humana,  nos  seus 
pequenos  mysterios  e  •  subtilezas,  nos  importa 
mediocrementc,     Existem  em  nossa  bibliogra- 
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phia,  numerosos  romances  de  costumes  e  paiza- 
gens,  mais  de  paizagens  do  que  de  costumes, 
e  alguns  livros  de  idéas  que  agitam  problemas 
sociaes  e  nos  obrigam  a  pensar;  mas  faltam- 
nos  livros  de  analyses  intimas,  Adolfos,  isto  é, 
o  que,  na  technica  litteraria,  se  chama  propria- 
mente —  romance  psicológico. 

Machado  de  Assis  torna-se,  pois,  um  caso 
á  parte,  um  escriptor  singular,  sem  filiação,  nem 
parentesco  em  o  nosso  meio  litterario.  Pergun- 
tamos á  nós  mesmos,  como  pôde  este  homem 
isolar-se  na  sua  torre  de  marfim,  resistir  ás  in- 
fluencias ambientes,  fixar  a  sua  exquisita  perso- 
nalidade ?  Deve  ser  muito  difficil  atravessar  a 
onda  crespa  do  meio'  sul-americano,  conservando 
a  pureza  primitiva.  Suffoca-se,  morre-se  depres- 
sa. Machado  de  Assis,  entretanto,  conseguiu  re- 
sistir. 

Das  mais  humildes  são  as  suas  origens. 
Começa  a  vida  á  própria  custa,  exercendo^  pro- 
fissões Ínfimas  ou  subalternas :  sacristão,  typo- 
grapho,  caixeiro  de  livraria,  empregado  de  se- 
cretaria de  Estado,  onde  percorre  todos  os  pos- 
tos burocráticos.  Fora  das  lettras,  não  se  lhe 
aponta  um  facto,  um  relevo,  uma  distincção  na 
vida ;  a  sua  biographia  é  apagada  e  mesquinha. 
Creio  que  foi  sempre  um  bom  burguez,  typo 
ideal  de  funccionario  publico,  resignado  e  tran- 
quillo,  respeitador  das  cousas  acceitas,  temente 
aos  regulamentos  e  aos  ministros.  A  sua  finu- 
ra e  a  sua  independência  eram  de  outro  Macha- 
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do,  o  Machado  dos  livros  e  pensamentos.  Duas 
pessoas  distinctas,  e  uma  só  verdadeira:  um 
mysterio  de  santíssima  dualidade...  A  penna  ma- 
liciosa de  Braz-Cubas,  a  redigir  officios  respei- 
tosos... Entretanto,  não  ha  vida  mais  enervanie, 
com  o  livro  do  ponto,  as  formas  tabelliôas,  a 
inércia,  os  bocejos,  a  meia  pobreza,  as  pequeni- 
nas invejas,  as  ambições  miúdas,  o  ar  de  tris- 
teza, o  aspecto  de  vencidos  que,  em  regra,  ca- 
racterizam os  funccionarios  públicos  de  todos 
os  paizes.  O  homem  de  espirito  sente-se  choca- 
do, ferido  no  seu  orgulho  intimo,  diminuído  pelo 
estigma  de  inferioridade,  que  não  merece  ou 
suppõe  não  merecer.  Aspiraria  ás  posições  de 
dirigente,  ou,  ao  menos,  ás  situações  em  que 
podesse  affirmar-se  e  impor-se,  tendo  a  cerjteza 
de  que  é  alguém,  um  effectivo  valor  social,  e 
que  o  seu  esforço  não  se  perde,  que  o  próprio 
trabalho  não  é  o  trabalho  inconsciente  de  um 
dente  de  machina. 

Machado  de  Assis  parece  conformar-se  fa- 
cilmente com  o  próprio  destino.  Dir-se-ia  que 
não  desejou  outra  cousa  na  vida  além  de  um  em- 
prego de  Secretaria.  A  pobreza  o  trenara,  e  eu 
não  sei,  apesar  da  grave  moral  dos  livros  dida- 
ticos,  se  a  pobreza  é  uma  boa  escola  de  caracte- 
res. Quasi  sempre  diminue  o  homem  no  seu 
próprio  conceito,  torna-o  desconfiado  e  triste, 
fazendo-o  oscillar  entre  os  extremos  do  orgulho 
doentio  e  da  resignação  miserável.  Talvez  a 
humildade  das     origens  e  a  pobreza     da  pri- 
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meira  phase  da  vida  tivessem  lograda  amorte- 
cer o  que  podesse  ter  havido'  de  revolta  no 
espirito  de  Machado  de  Assis,  legando-lhe  ape- 
nas a  amargura.  Termina  por  perder  as  ambi- 
ções e  resignar-se  á  fatalidade  das  cousas.  Ade- 
mais, foi  sempre  um  timido  e  um  contempla- 
tivo, incapaz  de  agir,  fechado  comsigo  mesmo, 
desconfiado  e  distante. 

Julgo  que  afora  a  amisade  terna  c  casta 
de  sua  Carolina,  nenhum  perfume  de  mulher 
lhe  perturbou  a  alma.  Quando  muito  lhe  em- 
briagou momentaneamente  os  sentidos.  Os  seus 
versos  de  amor  são  geralmente  frios  e  artifi- 
ciaes;  não  traduzem  ânsias,  desesperos,  a  de- 
licia e  a  tortura  de  um  sentimento^  que  se  vi- 
veu e  que  deixa  n'alma  um  sulco  indelével.  Can- 
tou o  eterno  feminino,  como  todos  os  poetas 
o  cantam,  e  por  isto  mesmo,  não  consegue  com- 
mover,  não  nos  toca  o  coração.  Adeja-lhe  em 
derredor  sem  o  penetrar :  circum  pericordia  lu- 
dít... 

Quem  nunca  se  queimou  em  holocausto  ás 
mulheres,  difficilmente  estimará  os  homens. 
Creio  que  Machado  de  Assis  não  teve  um  ami- 
go, que  fosse  mais  do  que  simples  relação  in- 
tellectuai.  Tomaria  para  si  o  conselho  falso  e 
egoístico  de  Fradique  moço :  «o  homem  não  se 
deve  mostrar  aos  seus  semelhantes  senão  única 
e  serenamente  occupado  no  officio  de  reinar, 
isto  é,  de  pensar...»  No  intimo,  duvidava  dos  ho- 
jnens,  como  du\idava  das  mulheres,  da  huma- 
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nídade  toda,  e  a  philosophia  de  sua  obra  con- 
siste, em  summa,  nesta  duvida. 

Receava  o  ridiculo  de  um  logro  ou  de  uma 
decepção.  Ha  um  conto  seu,  um  poucos  á  ma- 
neira de  Edgar  Põe^  em  que  elle  estuda  a  si- 
tuação de  um  desconfiado  —  A  Segunda  Vida. 
E'  a  historia  de  um  louco,  que  suppõe  ter 
morrido  e  depois,  por  uma  concessão  especial 
do  Padre  Eterno,  em  dia  de  jubileu  divino,  ter 
nascido  novamente,  com  a  vantagem  da  expe- 
riência dos  homens  e  das  cousas.  Tortura 
dantesca;  desconfia  de  tudo  e  todos,  de  uma 
rosa  que  pode  guardar  um  insecto  venenoso 
entre  as  pétalas,  do  olhar  de  uma  mulher, 
do  riso  de  uma  creança,  da  amisade  de  um 
amigo...  Salvo  o  exaggero  da  ficção,  Machado 
foi  um  pouco  assim.  Desconfiava  de  tudo  e, 
porque  não  era  louco  e  tinha  espirito,  sorria  e 
philosophava  atravez  das  suas  duvidas  e  descon- 
fianças. 

Os  seus  livros,  ou  pelo  menos,  os  livros 
da  sua  feição  litteraria  definitiva,  não  têm  he- 
róes ;  Machado  de  Assis  não  os  conhece  ou  não 
os  estima.  Como  Paulo  Luiz  Courier,  desconfiava 
dos  grandes  homens.  Um  Napoleão  épico,  de 
Austerlitz  ou  lena,  talvez  não  o^  impressionasse :  a 
sua  curiosidade  pérfida  quizera  vel-o  de  perto, 
sem  o  chapéu  armado  e  a  pose  fatal,  no  desa- 
linho domestico,  um  simples  M.  Bonaparte,  ma- 
rido de  Mme.  Josephina,  feito  da  argila  com- 
mum,  com  os  pequenos  vicios,  as  vaidades  es- 
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tultas,  o  orgulho  vão  dos  outros  Komens.  Braz 
Cubas  inventa  um  emplasto— Machado  de  Assis 
sop-l  perversa:mente  em  todo  o  livro;  Quincas 
JSÍoxhsi  crêa  um  novo  systema  philosophico— Ma- 
chado não  lhe  perdoa  e  acaba  por  internal-o 
no  Hospicio  de  Alienados...  O  homem  é  um 
mecanismo  interessante  que  elle  gosta  de  des- 
montar para  estudar,  sobretudo,  o  }ogo  das  pe- 
quenas peças. 

As  attitudes  não  o  illudem,  os  largos  ges- 
tos não  o  commovem;  quer  conhecer-lhes  os 
motivos  Íntimos,  analyzar-lhes  o  determinismo 
psicológico.  Vae,  pois,  ver  por  si,  mas  não  vê 
de  uma  vez,  num  relance  de  olhos :  falta-lhe 
a  faculdade  que  Taine  descobriu  em  Saint-Si- 
mon  e  Shakespeare,  de  penetrar  violentamente 
na  alma  alheia.  Seguirá  antes  o  processo  que 
Taine  attribuia  a  Balzac :  não  pinta  os  homens, 
disseca-os,  um  musculo,  uma  veia,  um  nervo,  só 
chegando  ao  cérebro  e  ao  coração,  depois  de 
percorrido  o  circulo  integral  dos  órgãos  e  fun- 
cções. 

,  As  figuras  dos  seus  últimos  livros  são  fi- 
guras miúdas,  de  mediocridade  extrema.  Elle 
é  sempre  o  analysta  das  nuanças,  das  subtilezas, 
das  pequenas  misérias,  dos  ridiculos  humanos. 
Poeta,  a  sua  inspiração  não  se  eleva,  não  tem 
um  momento  de  grandeza  ou  vehemencia;  o 
seu  lyrismo  é  sempre  sóbrio  e  egual.  Passa  atra- 
vez  de  Hugo,  da  geração  de  Castro  Alves  e 
dos  condoreiros,  quasi  sem  vibrações  e  sem  en- 


thusiàsmos.  Estranha  figura!  Vive  70  annos,  no 
Rio  de  Janeiro,  do  Ministério  para  a  Garnier 
e  o  retiro  das  Aguas  Férreas,  sem  curiosida- 
des alheias  a  sua  arte.  Não  deseja  ir  á  Euro- 
pa, que  é  a  pátria  do  seu  espirito,  conhecer  ou- 
tros paizes,  outros  costumes ;  desconhece  S.  Pau- 
lo e  os  aspectos  de  nossa  vida  rural,  as  possibi- 
lidades do  nosso  desenvolvimento  e  civilização. 
Dir-se-ia  que  fora  dos  livros  e  do  mundo  das 
idéas,  nada  existe  para  elle,  que  pouco  lhe  im- 
portam as  nossas  cousas,  os  problemas  da  nossa 
vida.  Fecha-se  dentro  de  sua  arte,  surdo  ao  ru- 
mor do  mundo.  Que  pensaria  Machado  de  As- 
sis da  Republica  ?  perguntou  Eça  uma  vez.  Que 
pensaria  do  Império,  da  Abolição,  de  Canudos, 
da  Revolta  de  Setembro  ?  Ninguém  sabe ;  em 
seus  livros  ha  reminiscências  da  escravidão,  mas 
reminiscências  tranquillas  de  artista,  que  apenas 
contempla  os  phenomenos  sociaes  e  não  os  ap- 
plaude  nem  condemna.  O  estranho  movimento 
de  Canudos,  que  valeu  a  Euclydes  da  Cunha  o 
livro  mais  forte  da  nossa  litteratura,  merece  de 
Machado  de  Assis  algumas  paginas  irónicas 
(Paginas  Recolhidasy  em  torno  da  figura  do 
Conselheiro,  O  phenomeno  da  vida  nacional  que, 
talvez,  mais  o  interessou  foi  o  Encilhamento. 
Ha  em  diversos  livros  seus,  figuras  de  correto- 
res, historias  de  Bolsa,  de  fortunas  fabulosas, 
que  se  fizeram  e  desfizeram  num  dia. 

A  mim,  não  me  seduz  este  aspecto  de  Ma- 
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chado  de  Assis.  Afigura-se-me,  de  algum  modo, 
uma  revelação  de  egoismo  e  misanthropia. 

Num  paiz  de  civilização  acabada,  compre- 
hende-se  e  justifica-se  um  puro  artista,  um  ho- 
•  mem  de  lettras,  vivendo  delias  e  para  ellas  so- 
mente. Existe  uma  litteratura  definida,  uma  pro- 
fissão de  litterato,  um  publico  numeroso  que 
se  interessa  pelas  cousas  de  arte.  As  riquezas 
accumuladas,  os  grandes  centros  de  cultura,  as 
tradições  seculares,  crearam  uma  elite  requin- 
tada, que  tem  o  direito  de  viver  das  cousas  do 
espirito,  no  mundo  dos  pensamentos  e  dos  so- 
nhos. O  artista  trabalha  para  O'  seu  uso;  é,  em- 
fim,  um  profissional  que  completa  o  jogo  da 
ciivlização. 

Num  paiz  em  formação  como  o^  Brazil  — 
que  os  poetas  e  os  artistas  perdoem  a  minha 
sinceridade  bárbara  —  o  homem  que  se  limita 
ao  campo  das  puras  lettras  tem  o  ar  exquisitq 
de  planta  exótica.  Não  tem  funcção;  é  um  exi- 
lado, um  lunático,  um  negativo,  de  menor  effi- 
ciencia  social  do  que  qualquer  fabricante  de  ve- 
las ou  creador  de  zebús.  Aquelles  a  quem  Deus 
permittiu  idéas  e  a  ventura  de  as  saber  articu- 
lar, não  têm  o  direito  de  se  insular  no  egoismo 
dos  próprios  sonhos  e  pensamentos.  São  plan- 
tas raras  e,  por  isto  mesmo,  mais  preciosas  num 
vasto  paiz  de  analphabetos.  Devem  preoccupar- 
se  com  os  factos  nacionaes,  agindo  pela  sug- 
gestão  das  idéas  sobre  a  grossa  massa  dos  diri- 
gidos ou  sobre  a  élite  dos  dirigentes.  A  philoso- 
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phía  negativa  da  duvida  e  do  scepticismo  ainda 
é  mais  absurda  na  America  do  que  na  Europa. 

Como  é  possivel  ficar-se  estranho  á  sorte 
da  própria  pátria  ?  Ha  sempre  no  mais  pacifico 
e  abstracto  dos  homens  uma  idéa  de  natureza 
pohtica,  um  programma  intimo  de  reformas, 
uma  revolta  contra  os  erros  e  a  perversidade, 
dos  politicos.  De  Machado,  não  se  sabe  nada. 
Atravessa  os  periodos  mais  agitados  da  nossa 
vida  pubhca,  é  testemunha  de  todos  os  erros 
e  crimes,  sem  que  se  lhe  ouça  uma  pala^^ra 
de  applauso  ou  condemnação.  Falta-lhe,  talvez, 
o  que  os  inglezes  chamam  Character,  e  que  é 
preciso  escrever  com  eh  e  lettra  maiúscula,  isto 
é,  personalidade  moral,  distincta  e  forte,  capaz 
de  se  affirmar,  de  se  impor.  Foi  simplesmente  e 
absurdamente  um  intellectual,  um  espirito,  uma 
intelligencia,  que  se  fez  homem.  Poder-se-ia  ap- 
plicar-lhe,  sem  grande  perversidade,  e  inver- 
tendo-a,  a  phrase  celebre  de  Pascal :  «suppunha- 
mos  encontrar  um  homem,  e  achamos  apenas 
um  autor...» 

Não  sei  se  sou  illogico,  exigindo  de  um 
artista  preoccupações  sociaes  e  politicas.  Conten- 
tar-me-ia,  entretanto,  se  encontrasse  na  obra  de 
Machado  de  Assis  uma  sensibilidade  mais  viva 
aos  phenomenos  da  vida  nacional.  Não  era  ne- 
cessário que  fizesse  pamphletos  ou  jornalism^o 
politico.  Na  própria  obra  d'arte  ha  meios  de  se 
servir  ao  paiz.  Não  se  deve,  comtudo,  concluir 
das  minhas  palavras  que  a  obra  de  Machado  de 
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Assis  nâo  tenha  limites  no  espaço  e  no  tempo, 
que  as  figuras  que  estudou  sejam  figuras  sem 
pátria  e  sem  idade.  Não;  os  heróes  dos  seus 
livros  são  perfeitamente  brazileiros ;  existiram, 
ou  poderiam  ter  existido  no  Brazil,  ou,  melhor, 
no  Rio  de  Janeiro,  seu  scenario  único,  de  que 
gosta  de  evocar,  numa  saudade  de  velho,  as 
velhas  ruas  e  os  velhos  costumes,  indifferente, 
todavia,  á  incomparável  paizagem  da  cidade. 

Mal,  porém,  os  encara,  como  typos  curio- 
sos aos  vagares  de  um  psicólogo;  não  se  lhe  dá 
do  meio  que  os  condicionou,  nem  lhe  interessa 
indagar  as  origens  sociaes  de  suas  virtudes  e 
seus  vicios.  O  mal  dos  virtuosas  extremos  da 
espécie  de  Machado  de  Assis  é  a  obsessão  da 
arte  pela  arte.  Não  podem  comprehender  que 
esta  seja  um  meio  para  um  fim  de  utilidade  so- 
cial. 

Todavia,  não  quero  insistir  neste  aspecto 
do  génio  de  Machado.  Lembro-me  de  um  sábio 
conselho  de  S.  Francisco  de  Salles :  «algumas 
pessoas  gostam  de  julgar  temerariamente  pelo 
sirnples  prazer  de  philosophar  e  adivinhar  os 
costumes  e  temperamentos  alheios.  Quando,  por 
infelicidade,  encontram  alguma  verdade  nos 
seus  julgamentos,  a  audácia  e  o  apetite  de  con- 
tinuar crescem  de  tal  maneira  que  é  difficil  de- 
tel-os...»  i 

Um  estudo  sobre  Machado  de  Assis  deve 
consistir  na  analyse  objectiva  de  sua  obra,  e 
para  semelhante  estudo,  o  methodo  mais  fácil 


e  fecundo  é  o  de  acompanhal-a  systematicamen- 
te  nas  suas  diversas  manifestações.  Foi  poeta, 
escriptor  de  theatro,  romancista,  conteur  e  cri- 
tico, e  como  poeta,  comediographo,  romancista, 
conteur  e  critico,  deve  ser  estudado. 


—  Machado  de  Assis  não  é  um  grande 
poeta.  O  maior  dos  nossos  escriptores,  o  gran- 
de mestre  da  prosa,  poderá  ser  simplesmente 
um  poeta  correcto.  ^ 

A  poesia  consiste,  em  toda  parte  e  através 
de  todas  as  escolas,  na  profundeza  dos  sentimen- 
tos e  na  emoção  e  calor  da  forma.  Machado, 
sendo  menos  superficial  do  que  a  maioria  dos 
poetas  brazileiros,  não  tem,  entretanto,  a  ver- 
dadeiro sentimento  jx)etico.  Foi  um  tempera- 
mento frio,  pouco  emotivO',  irónico  e  sceptico 
—  virtudes  negativas  para  a  poesia.  Pode  rimar 
impeccavelmente,  sem  se  elevar  muito  desta  ha- 
bilidade. As  qualidades  de  sua  poesia  são  qua- 
lidades de  prosa;  medida,  graça,  bom  gosto, 
correcção  de  linguagem.  Sente-se  á  primeira 
leitura  que  a  poesia  não  é  a  sua  expressão  na- 
tural. Não  pensa  em  verso;  o  seu  pensamento 
não  se  crystaliza  nesta  forma  artistica.  Por  mais 
profundamente  que  se  adquira  uma  lingTaa  es- 
trangeira, guarda- se  o  sotaque  do  idioma  ma- 
terno, um  quê  longinquo,  que  se  torna  o  signal 
psicológico,   a  ultima   raiz   que  prende   os   ho- 
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mens  á  pátria  primeira.  Machado,  na  poesia, 
fala  uma  lingua  estranha.  Conhece  a  métrica, 
os  versos  decorrem-lhe  naturalmente,  sem  gran- 
de esforço  apparente.  Não  escreveria,  como  Põe 
e  Beaudelaire,  os  seus  poemas  em  prosa,  para 
depois  os  rimar  e  medir  cuidadosamente.  A  tra- 
ducção  do  seu  pensamento  é  toda  intima,  mas 
é  sempre  uma  traducção.  Um  poeta  que  escreve 
prosa  fica  sempre  poeta;  traz  para  ella  o  ry- 
thmo,  as  imagens,  a  verbosidade  e  a  emoçãoi 
dos  poemaSi  Não  engana  aos  technicos,  pelo 
menos.  E'  o  caso  de  Victor-Hugo,  Lamartine  e 
Musset  ou,  entre  nós,  de  Castro  Alves  e  Alvares 
de  Azevedo.  O  phenomeno  se  verifica  também 
com  os  prosadores  de  raça  que  tentam  a  poesia. 
O  que  mais  distingue  Machado  de  Assis  en- 
tre os  nossos  poetas  é  a  preoccupação  das  ideas 
geraes.  Na  prosa  como  na  poesia  dos  últimos 
tempos,  tem  sempre  o  que  dizer;  não  occulta 
a  falta  de  idéas  atraz  da  abundância  e  brilho 
da  roupagem.  Em  tudo  o  que  escreveu,  encon- 
tramos a  substancia,  a  cousa  em  si,  traduzida 
superiormente  na  liberdade  da  prosa  toda  sua, 
cheia  de  matizes,  meias-tintas,  reticencias,  que 
deixam  adivinhar  mais  do  que  está  escripto.  Mas 
esta  philosophia  negativa  da  duvida,  aliás  sem 
profundeza  extraordinária,  que  se  mede  e  res- 
tringe, que  não  sabe  gritar  e  que  sorri  apenas, 
fica  deslocada  no  verso.  O  poeta  deve  ter  os 
pensamentos  extremos,  a  sensibilidade  violenta, 
que  Taine  chamava  mcio-genio,  a  coragem  de 
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se  affirmar  fortemente  na  alegria  e  na  dor.  Se 
duvida  e  se  contém,  não  falará  á  sensibilidade 
alheia. 

Num  paiz  clássico  de  poetas,  ha,  em  ver- 
dade, raríssimos  poetas,  na  accepção  preciza  da 
palavra,  ou  pelo  menos,  na  accepção  que  Car- 
lyle  e  Emerson  lhe  attribuiam  —  entes  extra- 
ordinários, semi-deuses,  «que  vêem  as  cousas 
que  os  outros  apenas  sonham»,  que  «dizem,  no- 
meam  e  representam  o  Bello».  Temos  homens 
de  talento  que,  como  dizia  Emerson,  cantam 
sem  ser  filhos  da  poesia,  rhetoricos  que  confun- 
dem a  eloquência  com  a  poesia,  ourives  do  ver- 
so, para  os  quaes  o  pensamento  é  cousa  secun- 
daria. . 

O  douto  José  Veríssimo  escreveu :  «com  to- 
das as  suas  brilhantes  e  raras  qualidades  de 
emoção,  faltou  sempre  á  poesia  brazileira  pro- 
fundeza de  sentimento.  Viva,  eloquente  até  a 
facúndia  exuberante,  colorida  e  vistosa,  carece, 
por  via  de  regra,  de  intensidade  na  emoção  e 
sobriedade  na  expressão».  Este  é,  realmente,  um 
dos  seus  melhores  typos,  o  mais  commum,  o 
mais  sincero  e  representativo  da  Índole  da  raça. 
Nós  julgamos  a  vehemencia  das  imagens,  as 
riquezas  verbaes,  as  ousadias  eróticas,  sentimen- 
to poético,  e,  generosamente,  chamamos  poe- 
tas todos  os  rimadores  vagos  que  não  se  ele- 
vam de  um  lyrismo  piegas  ou  de  um  malaba- 
rismo de  palavras  vãs. 

Outro  typo  de  poeta  brazileiro,  é  o  rima- 
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dor  frio  de  futilidades,  rhetorico  e  grammatico, 
Boileau  ou  La  Harpe,  que  se  suppõe  Corneille 
ou  Racine.  Durante  o  romantismo,  dominou  o 
primeiro;  ao  lado  de  Alvares  de  Azevedo,  Cas- 
tro Alves  e  alguns  outros  «filhos  legitimos  das 
musas»  abundaram  os  cantadores  de  Elviras 
pallidas.  Com  o  parnasianismo,  dominou  o  se- 
gundo; ao  lado  de  Raymundo  Corrêa,  Olavo 
Bilac  e  outros,  multiplicaram-se  os  ourives,  ar- 
tifices  e  não  artistas.  Creio  que  actualmente  ap- 
parece  um  terceiro  typo  —  o  dos  symbolistas, 
exotericos,  querendo  forçar  pela  liberdade  e  ex- 
travagância da  forma  a  admiração  avara  dos 
outros.  *  ! 

Machado  de  Assis,  que  na  poesia  se  livrou 
dos  extremos,  —  teve  idéas  e  foi  sóbrio  na  ex- 
pressão, —  poderia  ter  sido  um  grande  poeta, 
se  aquillo  bastasse  para  fazer  um  poeta  e  não 
fosse  necessário,  sobretudo,  a  centelha,  o  fogo 
divino,  que  melhor  se  sente  do  que  se  explica, 
e  que  é  o  signal  por  que  Apollo  reconhece  os 
seus  eleitos.  : 

—  Montam  a  quatro  os  seus  volumes  de 
versos.  Crysalídas  é  o  livro  de  estréa;  seguem- 
se-lhe  Phalenas,  Americanas,  e  na  ultima  pha- 
se  de  sua  carreira  litteraria  —  Occidentaes.  Não 
me  parece  possivel  distinguir  entre  si  os  dois 
primeiros  livros ;  obedecem  á  mesma  inspiração 
e  aos  mesmos  processos. 

Fia  em  ambos  um  lyrismo  tranquillo  e 
egual,  um  tanto  monótono  e  que  hoje  nos  fati- 


\     —  33  --    ■ 

ga.  José  Veríssimo  chamou-o  com  acerto  lyris- 
mo  garrettiano.  Realmente,  Garrett  é  o^  poeta 
que  Machado,  nesta  primeira  phase,  mais  nos 
lembra.  A  influencia  de  Gonçalves  Dias  se  fará 
sentir  mais  vivamente  no  indianismoi  das  Ame- 
ricanas. José  Veríssimo  ainda  filiou  a  poética 
de  Machado,  a  Lamartine,  Musset,  Chénier  e 
Castilho.  Eu  creio  que  a  analogia  entre  o  poeta 
brazileiro  e  os  mestres  do  romantismoi  francez 
é  muito  longínqua;  será  uma  approximação 
mais  genérica  do  que  especifica.  Aos  seus  ver- 
sos faltam  a  melancolia  intima  de  Lamartine, 
os  desesperos  talvez  um  pouco  falsos  do  grande 
romântico,  como  também  falta  a  graça  commo- 
vida  de  Musset  ou  Chénier.  O  que  de  mais  ca- 
racterístico se  pode  encontrar  na  poética  de  Ma- 
chado de  Assis  é  a  sobriedade  da  forma  e  o 
equilíbrio  da  emoção.  Os  seus  versos  decorrem 
límpidos  e  tranquíllos,  frios  e  perfeitos.  Abro 
ao  accaso  as  Crysalidas  e  cito  qualquer  poesia 
—  Stella  ou  Musa  Consolatrix.  Da  primeira : 

—  Já  raro  e  mais  escasso  ■ 

A  noite  arrasta  o  manto  ; 

E  verte  o  ultimo  pranto  < 

Por   todo   o   vasto   espaço.       j 
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Da  segunda:  ;  i 

—  Que  a  mão  do  tempo  e  o  habito  dos  homens 
Murchem  a  flor  das  illusões  da  vida. 

Musa  Consoladora 
E'   no   teu   seio   amigo   e   socegado 
;         Que  o  poeta  respira  o  suave  somno.  , 


Em  Phalenas,  poderia  citar  também  as  in- 
numeras  estrophes  de  Pallida  Elvira: 

Quando,  leitora  amiga,  no  Occidentc 
Surge  a  tarde  esmaiada  e  pensativa 

;     E  entre  a  verde  folhagem  re5cend3nte 
Languida  geme   visão  lasciva ; 

.     E   já  das   ténues   sombras  do   Oriente 
Vem  apontando  a  noite,  e  a  casta  diva 
Subindo  lentamente  pelo  espaço. 
Do  ceu,  da  terra,  observa  o  estreito  abraço; 


Quer  em  Crysalidas,  quem  em  Phalenas, 
a  maior  parte  dos  versos  tratam  de  assumptos 
amorosos.  Machado  de  Assis  canta  o  amor  e 
as  mulheres,  como  todos  os  poetas,  mas  deixa, 
a  quem  o  lê,  a  impressão  de  que  não  canta  os 
próprios  sentimentos.   Aqui,  alli,  entretanto,   se 
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encontram  toques  de  lascivia  da  raça,  arripios 
de  sensualismo  perverso,  que  não  diz  tudo,  que 
não  se  desnuda,  a  lhe  encresparem  as  estrophes. 
Em  Visio,  por  exemplo' :       , 

—  Depois  naquelle  delirio 
Suave,  doce  martyrio 
De  pouquissimos  instantes. 
Os  teus  lábios  sequiosos, 
Frios,  trémulos,  trocavam 
Os  beijos  mais  delirantes, 
E  no  supremo  dos  gozos 
Ante  os  anjos  se  casavam 
Nossas  almas  palpitantes...    . 


A  minha  profunda  admiração  pelo  Mestre, 
não  me  pode  levar  á  affirmação,  contra  a  mi- 
nha consciência  e  a  minha  sensibilidade,  de  que 
esses  versos,  que  leio  e  releio,  sejam  de  um 
grande  poeta.  Castro  Alves,  o  sr.  Olavo  Bilac, 
o  sr.  Augusto  de  Lima  ou  o  sr.  Vicente  de  Car- 
valho, não  escreveriam  nunca  um  verso  difficil, 
duro  e  falso,  como  este...  E  no  supremo  dos 
gosos. 

Em  Crysalidas,  de  1864,  Machado  de  As- 
sis tenta,  por  vezes,  a  poesia  épica,  ao  gosto  do 
momento.  Paga  o  seu  tributo  ao  México  e  ao 
martyrio  da  Polónia.  Mas  ainda  aqui,  não  me 
parece  que  consiga  attingir  á  verdadeira  e  gran- 
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de  poesia.  Basta  comparar  um  momento,  os  poe- 
mas de  Castro  Alves,  Vozes  d'Africa,  o  Navio 
Negreiro,  com  as  estrophes  de  Machado  ao 
México  ou  á  Polónia.  No  Cpitaphio  do  México: 

—  Dobra  o  joelho ;  é  um  tumulo. 

Em  baixo  amortalhado 

Jaz  o  cadáver  tépido 

De  um  povo  anniquillado 

A   prece   melancólica 

Reza-lhe  em  torno  a  cruz... 


Na  Ode  á  Polónia:  i 

—  Como  aurora  de  um  dia  desejado 

Clarão   suave   o   horizonte   inunda 

E'  talvez  amanhã.  A  noite  amarga 

Como  que  chega  ao  termo;  e  o  sol  dos  livres, 

Cançado  de  te  ouvir  o  inútil  pranto 

Alfim  resurge  no  dourado  oriente. 


Americanas,  como  o  próprio  titulo  o  diz, 
obedecem  á  inspiração  indigena,  ao  sentimenta- 
lismo então  em  voga.  Constam  de  longos  poe- 
mas, longos  e  monótonos,  onde  o  poeta  decanta 
as  virtudes  um  pouco  duvidosas  do  indigena 
brazileiro.  Apesar  de  todas  as  qualidades  de 
expressão,  difficilmente  hoje,  conseguimos  lêl-os. 
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Occidentaes,  seu  ultima  livro  de  versos,  per- «■ 
tencem  á  idade  madura,  quasi  á  velhice.  O  es-  ' 
pirito  de  Machado  de  Assis  attingira  o  ponto 
extremo  de  sua  evolução.  E'  então  (1901)  o 
mestre  incontestado  da  litteratura  brazileira.  Na 
prosa,  dera  os  seus  livros  perfeitos,  as  suas  ver- 
dadeiras obras-primas  —  D.  Casmurro,  Braz 
Cubas,  Quincas  Borba.  Sem  mais  filiação  ro- 
mântica, em  plena  independência  de  escolas  e 
ficções,  tornara-se  o  prosador,  o  humorista  cheio 
de  graça  e  agudeza  que  ficou  até  o  ultimo  li- 
vro, nas  vésperas  da  morte.  Em  Occidentaes, 
abandona  também  o  lyrismo  romântico  dos  pri- 
meiros tempos  e  o  indianismo  das  Americanas. 

O  parnasianismo  exerce  na  sua  maneira 
poética  a  mesma  influencia  discreta  e  tempera- 
da que  o  naturalismo  exercera  na  sua  obra  de 
prosador.  A  forma  é  perfeita;  conhece,  vence 
todas  as  difficuldades  da  technica.  Mais  viva- 
mente do  que  nunca,  domina-o  a  preoccupação 
das  idéas  geraes.  E'  um  pensador  exclusivo, 
que  despreza  a  Natureza  e  o  pittoresco;  os  seus 
versos  perdem  em  lyrismo  o  que  ganham  em 
profundeza  de  pensamento.  Nesta  derradeira 
phase  poética,  lembra-nos  Anthero  do  Quental, 
sem  a  inquietação  dolorosa  do  génio  portuguez, 
e  mais  descrente  do  próprio  esforço  para  pene- 
trar o   mysterio  eterno  da  vida. 

São  desta  época  algumas  poesias  celebres 
—  A  Mosca  arul,  o  Circulo  vicioso,  O  Desfecho, 
em  que  os  themas  são  análogos  —  a  impotência 


humana,  o  ridículo  das  ambições,  os  desespe- 
ros da  duvida,  os  motivos  que  preoccupam  e 
agitam  Anthero  do  Quental.  O  Circulo  Vicio- 
so evoca  a  Divina  Comedia  de  Anthero.  Cito 
ambos.  O  primeiro : 


—  Bailando  no^  ar  gemia  inquieto  vagalume : 
«Quem  me  dera  que  fora  aquella  loura  estrella 
Que  arde  no  eterno  azul  como  uma  eterna  vela  1» 
Mas  a  estrella,  fitando  a  lua,  com  ciúme : 

«Podesse  eu  copiar  o  transparente  lume 
Que  da  grega  columna  á  gothica  janella 
Contemplou  suspirosa  a  fonte  amada  e  bella ! 
Mas  a  lua,  fitando  o  sol,  com  azedume  : 


» 


«Misera,   tivesse   eu  aquella  enorme,   aquella 
Claridade  immortal  que  toda  luz  resume !» 
Mas  o  sol  inclinando  a  rutila  capella : 

«Pesa-me  esta  brilhante  aureola  de  nume, 
Enfara-me  este  azul   e  desmedida  umbrella, 
Porque  não  nasci  eu  um  simples  vagalume  ?» 

O  segundo : 

— Erguendo   os   braços  para  o   ceu  distante 
E  apostrophando  os  deuses  invisíveis, 
Os  homens   clamam:  Deuses  impassíveis 
A  quem  serve  o  destino  triumphante, 
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Porque  é  que  nos  creastes  ?  Incessante 
Corre  o  tempo  e  só  gera,  inextinguíveis,     . 
Dor,  peccado,   illusão,  luctas   horriveis 
Num  turbilhão  cruel  e  delirante. 

Pois  não  era  melhor  na  paz  clemente       • 
Do  nada  e  do  que  ainda  não  existe 
Ter  ficado  a  dormir  eternamente? 

Porque  é  que  para  a  dor  nos  evocastes  ? 
Mas  os  deuses,  com  voz  ainda  mais  triste, 
Dizem :  «Homens !  Porque  é  que  nos  criastes  ?» 

—  No  Circulo  Vicioso,  Machado  de  Assis 
revela  a  inanidade  das  ambições  humanas,  o 
desconcerto  incurável  da  vida;  na  Divina  Co- 
media, Anthero  traduz  o  desespero  dos  homens, 
as  duvidas  sombrias  que  lhe  martyrizavam  a 
própria  alma,  vindo  ambos  da  mesma  philoso- 
phia  amarga  e  pessimista,  de  Leopardi  ou  Scho- 
penhauer.  Em  Anthero,  toma  a  forma  de  re- 
volta e  afflicção  intima;  em  Machado,  a  de  um 
scepticismo  perverso  que  se  occulta  sob  a  mas- 
cara da  ironia. 

Repito  com  as  Occidentaes  a  experiência 
que  fiz  com  os  outros  volumes  de  versos  de 
Machado  de  Assis :  releio-as,  lenta  e  attentamen- 
te,  e  mais  uma  vez  verifico  o  mesmo  resultado : 
não  me  emocionam.  Alguns  versos  fazem-me 
pensar  como  o  faria  uma  pagina  de  Schopen- 
íiauer  ,ou  de  Emerson.     Outros  são  realmente 
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bellos,  como.  os  dá  traducção  do  Corvo,  de  E. 
Põe.  Parece-me  que  Machado  de  Assis,  nas  Oc- 
cidentaes,  é  ainda  menos  poeta  do  que  em  Pha- 
lenas  ou  Crysalidas;  tem  menos  frescura  e  es- 
pontaneidade. Sente-se  que  diria  melhor  em  pro- 
sa ofque  disse  em  verso.  No  Circulo  Vicioso  mes- 
mo, ha  certo  preciosismo,  que  nos  dá  a  impres- 
são de  difficuldade  vencida.  Comtudo,  nada  dis- 
to exclue  que  se  contem,  entre  os  seus  poemas, 
alguns  impeccaveis.  O  soneto  a  Carolina  é  uma 
obra  prima  que  ficará  nas  anthologias  ao  lado 
dos  sonetos  de  Camões  e  de  Bocage. 


Machado  de  Assis  não  foi  propriamente  um 
escriptor  de  theatro.  O  seu  dialogo  é  fácil  e 
espontâneo,  a  sua  capacidade  de  observador  e 
psicólogo,  indiscutivel ;  no  entanto,  falta-lhe  a 
technica  do  officio.  Aliás,  elle  mesmo  não  se 
illudia  sobre  as  suas  faculdades  de  dramaturgo 
ou  comediographo.  As  suas  pequenas  comedias 
são  sainetes  ou  provérbios,  apologos  dialoga- 
dos, cheios  de  graça  e  malicia  encantadoras. 
Não  consultes  medico  e  Licção  de  Botânica  têm 
o  mesmo  brilho  a  mesma  suavidade,  de  uma 
pequena  comedia  de  Musset,  como  «On  ne  ba- 
dine  pas  avec  ramour.> 

Machado  de  Assis  foi,  sobretudo,  um  esty- 
lista  sem  rival,  um  delicioso  conteur  e  um  ro- 
mancista de  alto  mérito.  Creio  que  ainda  mais 
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conteur  do   que  romancista,   desde  que  o  ro- 
mance tem  na  litteratura  moderna  uma  signifi-  | 
cação  precisa.  Se  escrevesse  numa  lingua  menos 
clandestina  do  que  a  nossa,  seria,  certamente,                   jf 
uma  gloria  universal,  com  o  êxito  e  o  renome 
de  Anatole   France.            .                            , 


Dentro  de  certas  restricções,  pode-se  divi- 
dir a  obra  de  prosador  de  Machado  de  Assis 
em  duas  partes  —  a  da  phase  romântica  que 
comprehende  os  romances  Resurreição  (1872) 
A  Mão  e  a  Luva  (1874)  Helena  (1876)  e  Yáyá 
Garcia  (1878),  os  primeiros  livros  de  contos, 
Historias  da  Meia-Noite  (1869)  e  Contos  Flu- 
minenses (1873)  e  a  da  phase  que,  em  falta  de 
outro  nome,  chamo  realista,  e  que  começa  com 
as  Memorias  Posthumas  de  Braz  Cubas  e  vem 
através  de  Quincas  Borba  (1891)  D.  Casmurro 
(1899),  Esaú  e  Jacob  (1904)  até  o  Memorial 
de  Ayres  (1908),  é  á  qual  pertencem  a  maior 
parte  dos  contos  de  Papeis  Avulsos  (1882)  e 
Historias  sem  data  (1884)  Varias  Historias 
(1904),  Relíquias  de  Casa-Velha  (1906)  e  a  der- 
radeira coUectanea,  de  publicação  póstuma, 
Outras  Relíquias  (1910). 

Em  Resurreição,  Helena  e  A  Mão  e  a 
Luva,  Machado  de  Assis  segue  mais  ou  me- 
nos os  processos  românticos.  São  todas  novellas 
romanescas,     no  estylo  da  época.     Entretanto, 
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dentro  do  romantismo,  Machado  de  i\ssis  é  o 
menos  romântico  dos  nossos  escriptores,  o  mais 
medido   e   o   mais   discreto.     A   sua   ficção     é 
simples,     a   sua   narração   clara   e   sóbria;   fal- 
ta-lhe   o   gosto   do   pittoresco   e   do    pathetico. 
Helena,     que  lhe  foi,     segunda  confissão  sua, 
um  livro  particularmente   prezado,   é   uma   his- 
toria singela  de  amores.     A  narração  se  des- 
envolve logicamente,     sem  grande  esforço,  en- 
tre duas  personagens  principaes,  Helena  e  Es- 
tacio,  e  algumas  figuras  principaes.  Como  He- 
lena, A  Mão  e  a  Luva  é  uma  historieta  român- 
tica. Yáyá    Garcia,  um  pouco  differente,  traduz 
antes  uma  phase  de  transição  entre  o  român- 
tico  e    o   humorista   que   vae   surgir.    Machado 
possuia  virtudes  que,   em  regra,  faltavam     aos 
nossos  romancistas  da  escola  romântica :  o  cui- 
dado da  realidade  na  acção  e  nos  caracteres,  a 
soDriedade  do  estylo,  o  apuro  da  forma. 

Não  é   fácil  determinar  a  filiação  littera- 
ria  de  Machado  de  Assis  na  primeira  phase  da 
sua  carreira.   Todos  os   romancistas  da  escola 
romântica  se  parecem,  como  depois  e  mais  inti- 
mamente, se  parecem  os  romancistas  realistas. 
Os  seus  mestres  poderiam  ter  sido  os  romancis- 
tas francezes,   e  estou  que   Feuillet  e     George 
Sand  mais  do  que  qualquer  outro.  Talvez  não 
tivesse  lido  ainda  Balzac,  Stendhal  e  Flaubert, 
e  de  certo,  desconhecia  os  humoristas  inglezes. 
No  Brazil  appareciam  então  os  primeiros  roman- 
ces de  costumes,  com  os  livros  de  Manoel  de 
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Almeida,  Macedo  e  Alencar.  Machado  de  Assis 
segue  o  veio  ;não  irá  muito  longe.  Não  poderá  ser 
nunca  um  romancista  de  costumes ;  como  a  Ben- 
jamin Constant  e  Stendhal,  o  homem  interessa- 
va-o  apenas  no  seu  aspecto  de  machina  pensante. 
O  enredo,  obrigatório  no  romance,  parece  manie- 
tar-lhe  os  movimentos.  No  conto,  o  seu  espirito  e 
o  seu  gosto  de  curioso  e  analysta  de  caracteres 
ficam  mais  á  vontade.  E'  por  este  tempo,  que, 
dentro  d'p  próprio  romantismo,  se  podem  encon- 
trar em  Machado  de  Assis  os  primeiros  pruri- 
dos de  independência  litteraria;  perde-se  ainda, 
em  atalhos,  apalpa  o  terreno,  em  busca  do  ver- 
dadeiro caminho.  Tom.o  um  volume  de  contos 
—  Contos  Fluminenses  —  de  1872;  trata-se  de 
uma  collecção  de  historias  romanescas. 

As  excellencias  de  prosador  do  futuro  mes- 
tre estão  em  embryão;  a  lingua  é  incorrecta, 
o  estylo,  imprecizo,  a  narração,  um  pouco  diffi- 
cil,  o  dialogo,  muitas  vezes  sem  vida,  os  para- 
graphos  curtos,  como,  em'  regra,  os  dos  prin- 
cipiantes e  dos  escriptores  sem  espontaneidade. 
Abro  o  livro  no  «Segredo  de  Augusta»  e  encon- 
tro períodos  como  estes  :  , 

«Fechou  a  carta  e  mandou-a. 

Pouco  depois  voltaram  de  fora  Augusta  e 
Lourenço. 

Emquanto  Augusta  subia  para  o  quarto 
de  toilette  para  mudar  de  roupa,  Lourenço  foi 
ter  com  Adelaide  que  estava  no  jardim. 

Reparou  que  ella  tinha  os  olhos  vermelhos 
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e  inquiriu  a  causa ;  mas  a  moça  negou  que  fosse 
de  chorar.  1 

Lourenço  náo  acreditou  nas  palavras  da 
sobrinha,  e  instou  com  ella  para  que  lhe  con- 
tasse o  que  havia...»  1 

Como  forma,  evidentemente,  esses  períodos 
estão  mais  perto  de  Serge  Panine  ou  do  Moço 
Louro  do  que  do  Memorial  de  Ayres  ou  de  Le 
Lys  Rouge...  A  maior  parte  dos  contos  de  Ma- 
chado de  Assis,  nesta  época,  é  escripta  assim, 
toada  monótona  de  mediocre  narrador  român- 
tico. Mas  atravez  de  semelhantes  defeitos  de  ex- 
pressão, aqui,  além,  se  revela  o  humorista  de 
Braiz  Cubas,  o  observador  sagaz  e  esperto  dos 
últimos  livros.  Confissão  de  uma  joven  viuva, 
por  exemplo,  é  um  estudo  penetrante. 

—  Com  as  Memorias  Póstumas  de  Braz 
Cubas,  publicadas  em  i88i,  observou,  em  ver- 
dade, José  Veríssimo,  Machado  de  Assis  rompe 
os  últimos  laços  que  o  prendiam  ao  romantismo. 
Livro  typico,  onde  se  revela  todo  o  primor  do  ar- 
tista na  definitiva  integração  de  seu  génio.  A 
lingua  attinge  á  perfeição.  Ninguém  no  Brazil 
escreveu  com  semelhante  graça  e  harmonia. 
Não  tem  a  eloquência  poderosa  de  Ruy  Bar- 
bosa nem  a  vibração  de  Euclydes  da  Cunha, 
os  outros  dois  mestres  contemporâneos  da  nos- 
sa lingua.  Escreve  como  um  grego  ou  um  fran- 
cez  dos  séculos  XVII  e  XVIII.  E'  sua  a  ele- 
gância, a  finura,  a  medida,  a  graça  de  Montai- 
gne, de  La  Bruyère  ou  de  Anatole  France,  o  ul- 
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timo  clássico  francez.  Não  creio  se  registem  na 
litteratura  contemporânea,  paginas  mais  bellas 
do  que  as  do  Memorial  de  Ayres  ou  das  Relí- 
quias de  Casa  Velha.  Não  podem  ficar  mode- 
los de  estylo  períodos  como  estes  do  Memorial 
de  Ayres,  aberto  ao  acaso? 

«Papel,  amigo  papel,  não  recolhas  tudo  o 
que  escrever  esta  penna  vadia.  Querendo  servir- 
me,  acabarás  desservindo-me,  porque  se  acon- 
tecer que  eu  me  vá  desta  vida,  sem  tempo  de 
te  reduzir  a  cinzas,  os  que  me  lerem  depois  da 
missa  do  sétimo  dia,  ou  antes,  ou  antes  ainda 
do  enterro,  podem  cuidar  que  te  confio  cuida- 
dos de  amor. 

Não,  papel.  Quando  sentires  que  insisto 
nesta  nota,  esquiva-te  da  minha  meza,  e  foge. 
A  janella  aberta  te  mostrará  um  pouco  de  telha- 
do, entre  a  rua  e  o  ceu,  e  alli  ou  acolá,  acha- 
rás descanço.  Commigo,  o  mais  que  podes  achar 
é  esquecimento,  que  é  muito,  mas  não  é  tudo; 
primeiro  que  elle  chegue,  virá  a  troça  dos  ma- 
lévolos ou  simplesmente  vadios...» 

Das  Memorias  Póstumas  de  Braz  Cubas 
em  diante,  é  que  se  sente  em  Machado  de 
Assis  a  influencia  do  humorismo  inglez.  Lembra 
Thackeray,  Dickens,  Swift  e  Sterne  mais  do 
que  todos.  Por  este  tempo  também,  deve  ter 
conhecido  os  realistas  francezes,  Balzac,  Flau- 
bert,  Stendhal  e  Merimée,  principalmente,  que 
elle  nos  recorda  pela  susceptibilidade  extrema, 
reserva  e  desconfiança,  e  pelo  gosto  da  phrase 
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simples  e  curta.  Guerra  Junqueiro  se  quizesse 
definil-o,  como  definiu  a  Fradique  Mendes,  diria 
que  Deus  agarrou  num  bocado  de  Montaigne, 
noutro  de  Voltaire,  noutro  de  Stendhal  e  Me- 
rimée,  temperou-os  com  alguns  clássicos  portu- 
guezes,  mergulhou-os  num  banho  amargo  da 
philosophia  do  Ecclesiaste  e  Schopenhauer,  sec- 
cou-os  com  algumas  doses  de  humorismo  inglez, 
e  depois,  na  forma,  cm  que  mais  tarde  se  plas- 
maria Anatole  France,  modclou-o  e  disse-lhe : 
vae  e  vive  absurdamente  numa  radiante  cidade 
tropical,  entre  as  violências  da  Natureza  e  a 
rhetorica  dos  homens,  passa  cincoenta  annos 
no  fundo  de  uma  repartição  publica,  entre  ama- 
nuenses  e  bacharéis... 

As  Memorias  de  Braz  Cubas,  como  Quin- 
casBorbaeD.  Casmurro,  constituem,  disse  José 
Veríssimo,  a  epopéa  da  irremediável  tolice  hu- 
mana. Uma  historia  singela  a  desse  Braz  Cubas, 
sem  enredos  nem  complicações  dramáticas.  No 
fundo,  como  quasi  todos  os  livros  de  Machado 
de  Assis,  não  passa  de  simples  diário  de  uma 
vida  burgueza  e  mesquinha.  Os  próprios  amo- 
res adúlteros  de  Braz  Cubas  e  Virgiiia  sãotran- 
tranquillos  e...  quasii  honestOtS.  Nâo  ha  uma  gotta 
de  sangue,  um  gesto  de  tragedia,  uma  exclama- 
ção. Braz  Cubas  escreve  as  suas  memorias... 
póstumas.  O  livro  começa,  pois,  pela  morte  do 
autor,  «as  duas 'horas  da  tarde  de  uma  sexta-feira 
do  mez  de  Agosto  de  1869».  Morreu  de  uma 
pneumonia,  ou  antes,  de  uma  idéa  grandiosa  que 
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se  pendurara  ao  «trapézio  que  tinha  no  cérebro». 
Desfarte,  é  um  defunto  autor  ou  um  autor  de- 
funto, que  nos  fala...  O  livro  é  insólito,  começa 
pelo  fim,  nâo  tem  methodo  apparente,  pois,  diz  o 
próprio  Braz  Cubas  que  «isto  de  methodo,  sendo 
como  é  uma  cousa  indispensável,  todavia,  é  me- 
lhor tel-o  sem  gravata  nem  suspensórios,  mas  um 
pouco  á  fresca  e  á  solta,  como  quem  não  se 
lhe  dá  da  visinha  fronteira,  nem  do  inspector  de 
quarteirão». 

Entretanto,  sob  esta  forma  livre,  que  lem- 
])ra  Sterne,  o  livro  é  amargo  e  perverso.  Braz 
Cubas  é  uma  figura  querida  á  analyse  de  Ma- 
chado de  Assis  —  um  impotente  da  vontade, 
que  se  deixa  levar  na  onda  da  vida,  com  um  sor- 
riso tranquillo  e  sceptico.  Vale  a  pena  luctar, 
vale  a  pena  um  esforço?  As  cousas  más  aconte- 
cem sempre;  as  boas  podem  acontecer  ás  ve- 
zes. Os  homens  são  pérfidos  e  egoístas;  ninguém 
03  corrigirá ;  ha  sempre  vantagem  em  se  ser 
mau  ou  em  se  fingir  tal...  Esta  é  a  phiLosophia 
de  Braz  Cubas,  e  é  também  um  pouco  a  de  Ma- 
chado de  Assis.  Em  382  paginas  das  Memorias 
de  Braz  Cubas,  não  ha  um  gesto  de  nobreza, 
um  movimento  de  piedade  humana.  Toda  a  obra 
se  compõe  de  uma  successão  de  capítulos  cur- 
tos, ás  vezes  simples  reticencias,  onde  se  casam 
a  duvida,  a  desconfiança  e  a  deslealdade. 

Faz  mal  a  quem  lê  este  humorista  pessi- 
mista; sente-se  mais  pezado  do  que  nunca  o 
tédio  de  viver.  Se  a  humanidade  é  toda  assim, 
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o  Conselheiro  Ayres  tinha  razão :  a  vida  é  um 
officio  cansativo.  Braz  Cubas  é  honesto  e  di- 
gno. Uma  vez  que  um  almocreve  lhe  salva  a 
vida,  elle  quer  recompensar  com  trez  nioedas  de 
curo  o  acto  generoso.  E'  o  seu  primeiro  gesto  de 
,  gratidão;  no  entanto,  medita,  hesita,  e  vae  re- 
duzindo lentamente  a  gorgeta.  Acaba  por  dar 
ao  almocreve  um  cruzado  de  prata ;  o  pobre  ho- 
mem fica  radiante.  Braz  Cubas  arrepende-se  ; 
foi  de  uma  prodigalidade  idiota;  bastaria  al- 
guns vinténs.  Tem  remorsos  de  sua  generosida- 
de... De  outra  feita,  encontra  uma  moeda  de 
ouro ;  mette-a  numa  sobrecarta  e  manda-a  ao 
Chefe  de  Policia,  para  que  seja  restituída  ao 
seu  legitimo  dono.  Viva  a  probidade !  Os  jor- 
naes  decantam  o  gesto  nobre;  Braz  Cubas  tem 
um  momento  de  celebridade.  Dias  depois,  se 
lhe  depara  na  praia  de  Botafogo  um  embrulho 
mysterioso;  abre-o.  São  cinco  contos  de  réis. 
Que  fazer  ?  Restituil-os  ao  dono  ?  Nunca ;  são 
seus,  bem  seus,  como  uma  sorte  tirada  na  lote- 
ria.  'Estes  cinco  contos,  diz  elle,  hei  de  empre- 
gal-os  em  alguma  bôa  acção,  talvez  um  dote  a 
alguma  menina  pobre  ou  outra  cousa  assim... 
Na  mesma  tarde  em  que  fazia  essas  r^lexões, 
foi  levar  o  dinheiro  á  sua  conta  corrente  no 
Banco  do  Brazil...  I 

E  a  historia  da  borboleta  preta?  E'  um 
pequeno  facto,  perdido  no  livro,  mas  que  vale 
como  um  symbolo.  Uma  borboleta  penetra  no 
quarto  de  Braz  Cubas,  esvoaça  em  torno,  pou- 


sa-lhe  no  liombro.  Era  impertinente  e  agoureira ; 
no  bater  das  azas  havia  certo  ar  escarninho. 
Braz  Cubas  persegue-a  com  uma  toalha,  piatan- 
do-a  emfim.  Agonia  lenta  e  dolorosa.  Braz  Cu- 
bas commove-se :  que  mal. lhe  fazia  o  pobre  ani- 
malsinho  ?  Mas  a  reflexa,^  e  o  consolo  lhe  vêm 
logo:  por  que  diabo  a  borboleta  não  era  azul  ?... 
Quincas  Borba  e  D.  Casmurro  são  irmãos 
gémeos  das  Memorias  Póstumas  de  Braz 
Cubas.  Provêm  da  mesma  philosophia  amar- 
ga e  guardam  a  mesma  forma  humorista;  ha 
nelles,  como  nos  outros  livros  do  Mestre,  mil 
pensamentos  profundos,  numerosas  observações 
verdadeiras  e  pungentes,  pequenas  anecdotas 
semelhantes  ás  do  almocreve  e  da  borboleta. 
Quincas  Borba,  capitalista  e  inventor  de  um  sys- 
tema  philosophico  —  Humanistas  —  deixou  em 
testamento  a  fortuna,  a  philosophia  e  o  cão, 
que  lhe  herdou  o  nome  e  que  o  empresta  ao 
livro,  ao  seu  amigo  Rubião.  Rubião  é  também 
um  vencido;  vive  explorado  por  todo  o  mundo, 
acaba  louco  e  miserável,  numa  velha  casa  de 
Barbacena.  D.  Casmurro  é  uma  pobre  alma  sem 
vontade,  affectuosa  e  boa.  Que  lucrou  com  isto  ? 
Capitú,  que  elle  amou  desde  creança,  através 
da  má  vontade  de  José  Dias  e  seus  superlativos, 
e  com  os  seus  «olhos  de  ressaca  que  arrastavam 
para  dentro  como  a  vaga  que  se  retira  da  praia 
em  dias  de  ressaca»  o  trae  com  o  seu  amigo  uni-» 
CO,  o  Escobar.  O  filho,  Esequiel,  a  esperança 
e  a  alegria  da  vida,  é  filho  de  outro,  do  amigo... 
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Nos  últimos  romances  —  Csaú  e  Jacob  e 
Memorial  de  Ayres,  o  pessimismo  de  Machado 
de  Assis  attenua-se;  elle  abandona  o  tom  qua- 
si  sarcástico  de  Quincas  Borba  e  Braz  Cubas. 

A  influencia  dos  humoristas  inglezes  é  menos 
viva;  chega-se  a  pensar  que  se  reconciliou  com 
o  mundo  e  com  a  vida.  O  Memorial  de  Ayres 
é  mesmo  um  livro  commovido  e  humano,  escri- 
pto  com  uma  delicadeza  e  uma  suavidade  en- 
cantadoras. Eu  só  me  lembro  na  litteratura  con- 
temporânea de  um  livro  que  se  lhe  possa  com- 
parar —  Le  Crime  de  Sylvestre  Bo^niiard,  de 
Anatole  France. 

Só  os  dois  grandes  e  incomparáveis  espi- 
ritos  poderiam  prender  o  nosso  interesse  e  a; 
nossa  curiosidade  em  torno  da  historia  simples 
da  Buche,  de  Jeanne  Alexandre  e  do  diário  do 
conselheiro  Ayres,  porque  quasi  somente  elles 
conhecem  ainda,  na  grosseria  e  na  emphase  que 
contaminaram  para  sempre  a  litteratura  contem- 
porânea, o  segredo  da  finura,  da  graça,  da  so- 
briedade e  da  delicadeza.  O  Memorial  de  Ayres 
foi  inspirado  pela  saudade  da  esposa  e  compa- 
nheira que  se  partira;  tem,  assim,  certos  to- 
ques de  emoção  pessoal,  que  Machado  evitara 
sempre.  Vinga-nos  do  pessimismo  de— Braz  Cu- 
bas, traz-nos  o  gosto  de  viver.  Invejamos  a  fe- 
licidade tranquilla  e  casta  do  casal  Aguiar,  que 
o  velho  diplomata.  Conselheiro  Ayres,  descreve 
com  sincero  enternecimento.  Ha,  emfim,  algu- 
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mas  pessQ.as  puras  e  boas,  que  não  vivem  na 
malicia  e  desconfiança  reciproca. 


Conteur,  Machado  de  Assis  é,  na  segunda 
phase  de  sua  carreira  litteraria,  o  humorista  e 
o  pessimista  de  Braz  Cubas  e  D.  Casmurro^ 
Já  se  revelara  em  alguns  trabalhos  dos  pri- 
meiros livros,  na  Theoria  do  Medalhão  e  no 
Alienista,  o  ironista  consumado  que  veio  a  ser 
depois.  Desde  os  Papeis  Avulsos,  de  1882,  até 
a  ultima  collecção  de  contos  —  Relíquias  de 
Casa  Velha  —  as  suas  pequenas  novellas  re- 
flectem a  mesma  philosophia  dos  seus  grandes 
romances.  São  todas  analyses  penetrantes  e  pun- 
gentes, ás  vezes,  burlescas,  outras  vezes,  tétri- 
cas, de  caracteres  e  temperamentos.  Machado 
mostra-se  um  mestre  consumado  do  conto.  Pode 
ser  comparado  a  Maupassant,  Daudet  e  Eça  de 
Queiroz,  cada  um,  com  os  seus  processos  litte- 
rarios  e  a  sua  visão  pessoal  da  vida.  Qualquer 
dos  seus  contos  vale  como  um  modelo  da  espé- 
cie. Em  Varias  Historias,  por  exemplo,  recor- 
do-me,  no  momento,  da  Cartomante,  da  Causa 
Secreta  ou  do  Enfermeiro*  Em  Paginas  Re- 
colhidas, do  Caso  da  Vara,  uma  das  historias 
mais  dolorosas  que  tenho  lido,  na  sua  simplici- 
dade calculada,  um  symbolo  do  egoismo  e  da 
miséria  humana. 

Damião   fugiu    do    seminário,     para   onde 
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não  deseja  voltar.  Procura  a  protecção  de  Si- 
nhá  Rita,  viuva  querida  de  João  Carneiro, 
padrinho  de  Daniião  e  cuja  intervenção  po- 
derá evitar  para  sempre  o  seminário.  Sinhá 
Rita  vivia  de  ensinar  rendas  e  bordados.  Entre 
as  suas  discipulas  havia  uma  pequena  escrava 
—  Lucrécia,  de  onze  annos,  «magricella»,  um 
frangalho  de  nada  com  uma  cicatriz  na  testa 
e  uma  queimadura  nas  mãos,  tossindo  muito, 
mas  para  dentro,  para  não  encommedar  os  ou- 
tros». Rita  nãO'  lhe  poupava  os  gritos  e  a  vara 
de  marmello.  Naquelia  noite,  a  pobresinha,  dis- 
traida  peia  chegada  de  Damião,  não  acabara  a 
tarefa.  A  vara  vae  cantar...  Damião  resolve  in- 
terceder junto  de  Sinhá  Rita;  era  uma  barba- 
ridade... Sinhá  Rita  ia  salval-o  também  do  semi- 
nário. Não  importa !  Damião  encontrará  na  sua 
piedade  a  coragem  necessária. 

«Era  a  hora  de  recolher  os  trabalhos.  Si- 
nhá Rita  examinou-as ;  todas  as  discipulas  ti- 
nham concluido  a  tarefa.  Só  Lucrécia  estava 
ainda  á  almofada,  meneando  os  bilros,  já  sem 
ver;  Sinhá  Rita  chegou-se  a  ella,  viu  que  a 
tarefa  não  estava  acabada,  ficou  furiosa,  e  agar- 
rou-a  por  uma  orelha. 

—  Ah  !   malandra  ! 

—  Nhanhã,  nhanhã!  pelo  amor  de  Deus! 
por  Nossa  Senhora  que   está  no  ceu ! 

—  Malandra!  Nossa  Senhora  não  protege 
vadias !  •      '^ 

Lucrécia  fez  um  esforço,  soltou -se  das  mãos 
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da  Senhora  e  fugiu  para  dentro;  a  sônhora  foi 
atraz  e  agarrou-a.  ; 

—  Anda  cá  !  ' 

—  Minha  senhora,  me  perdoe,  tossia  a  ne- 
o:rinha. 

—  Não  perdoo,  não.  Onde  está  a  vara?  A 
vara  estava  á  cabeceira  da  marqueza,  do  outro 
lado  da  sala.  Sinhá  Rita,  não  querendo  soltar 
a  pequena,  bradou  ao  seminarista : 

—  Sr.  Damião,  dê-me  aquella  vara,  faz  fa- 
vor ? 

Damião  ficou  frio...  Cruel  instante!  Uma 
nuvem  passou-lhe  pelos  olhos.  Sim,  tinha  jurada 
apadrinhar  a  pequena,  que  por  causa  delle,  atra- 
zara  o  trabalho... 

~  Dê-me  a  vara,  sr,  Damião! 

Damião  chegou  a  caminhar  na  direcção  da 
marqueza.  A  negrinha  pediu-lhe  então  por  tu- 
do o  que  houvesse  mais  sagrado,  pela  mãe,  pelo 
pae,  por  Nosso  Senhor... 

—  Me  acuda,  meu  sinhô  moço ! 

Sinhá  Rita,  com  a  cara  em  fogo  e  os  olhos 
esbugalhados,  instava  pela  vara,  sem  largar  a 
negrinha,  agora  presa  de  um  accesso  de  tosse. 
Damião  sentiu-se  compungido;  mas  elle  preci- 
sava tanto  sair  do  seminário !  Chegou  á  marque- 
za, pegou  na  vara  e  entregou-a  a  Sinhá  Rita.» 

Não  ha,  como  se  vê,  caso  mais  simples  e 
mais  vulgar.  Entretanto,  não  vale  um  longo  li- 
vro de  psicologia?  Quem  jogará  a  primeira 
pedra  contra  DamiãiOi?  Ka  vida,  piedade,  digni- 
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dade,  nobreza,  sâo  lastros  pesados ;  todo  Damião 
joga  ao  mar,  e  á  sua  sorte,  as  Lucrecias  que  lhe 
difficultam  o  caminho...  Aqui,  além,  os  contos 
de  Machado  de  Assis  são  verdadeiros  apologos : 
Identidade,  em  Outras  Relíquias,  As  Academias 
de  Sião  e  a  Igreja  do  Diabo,  em  Historias  sem 
Data,  Um  Apologo,  em  Varias  Historias;  ás 
vezes,  phantasias  macabras,  comO'  a  Segunda 
Vida,  phantasias  de  philosopho'  em'  boa  veia, 
como  Idéas  de  Canário  e  Conto  Alexandrino. 
O  que  ha  de  constante  em  to.dos  elles  é  o  esty- 
lo,  a  graça  e  a  sobriedade  da  expressão.  Nin- 
guém sabe  contar  assim;  é  um  privilegio  seu, 
aquelle  modo  tranquillo  e  egual  que,  á  primei- 
ra leitura,  nos  dá  a  impressão  de  um  Boccacio 
amável  e  casto. 

As  cousas  más  e  pérfidas  que  pensou,  elle 
as  traduz  com  tal  simplicidade  e  tal  ingenuida- 
de apparente  que  nos  illudem.  Mas  este  homem 
sorri  de  nós;  nas  entrelinhas,  nas  reticencias, 
adivinhamos-lhe  o  sorriso  perverso,  que  nos  per- 
turba e  nos  faz  mal.  Não  é  um  avô  bonachei- 
rão, ou  um  Perrault  ingénuo  do  «Barba- Azul»  ou 
da  «Pelle  de  Burro»,  como  pode  parecer  aos  in- 
cautos, quem  começa  pequenas  historias  á  ma- 
neira das  de  Machado :  «Não  me  perguntem  pela 
familia  do  Dr.  Jerónimo  Halma,  nem  o  que  elle 
veio  a  fazer  ao  Rio  de  Janeiro,  naquelle  anno 
de  1768,  governando  o  conde  de  Azambuja...»; 
«Imagine  a  leitora  que  está  em  18 13,  na  egreja 
do  Carmo,  ouvindo  uma  d'aquellas  boas  festas 
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antigas»,  «Chama-se  Falcão  o  meu  homem.  Ná- 
quelle  dia  —  14  de  Abril  de  1870...»,  ou  ainda; 
«Padrinho,  vossemecê  assim  fica  cego. 

—  O  que  ?  ■ 

—  Vossemecê  fica  cego;  lê  que  é  um  des- 
espero. Não  senhor,  dê  cá  o  livro...»;  «Uma  noi- 
te, voltando  para  casa,  trazia  tanto  somno  que 
não  dei  corda  ao  relógio...» 

Ficae  em  guarda.  A  abelha  zumbe,  \^ac 
de  flor  em  flor,Wbre  ao  sol  as  pequenas  azas 
de  ouro.  Contemplae-a  de  longe ;  de  perto,  picará 
e  fará  soffrer...Este  artista  que  nos  fala  uma  lin- 
gua  encantadora,  e  que  parece  tão  innocente  e 
ingénuo,  é  uma  alma  cheia  de  fel.  Não  ama  a 
vida,  não  ama  ninguém.  Sorri,  porque  não  pode 
gritar.  Se  Deus  lhe  dera  um  temperamento  forte, 
teria  sido  um  combativo  como  Courier  ou  como 
Armando  Carrel ;  escreveria  as  Guêpes  ou  os 
Maias,  assignaria  pamphletos  como  os  de  Swift. 
Foi  um  timido,  um  lymphatico  e,  mais  tris- 
te ainda,  um  epiléptico,  a  extravazar  a  bilis  e 
o  desespero  em  livros  de  ficção. 

Nada  sei  de  sua  vida  intima;  não  creio,- 
entretanto,  que  tivesse  sido  generoso  e  affec- 
tivo.  Cada  qual  se  descobre  no'  que  escreve.  Ma- 
chado de  Assis  revela  nos  seus  livros  sentimen- 
tos egoisticos  e  estreitos.  Faltou-lhe,  de  certo,  o 
clássico  leite  de  bondade  humana,  que  é,  afi- 
nal, a  maior  ventura  da  vida.  Como  acontece  a 
todos  os  intellectuaes  de  sua-  espécie,  o  excesso 
de  vida  mental  entorpeceu-lhe  os  sentimentos  af- 
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fectivos.  Não  viveu  a  grande  vida  exterior,  que 
forma  o  caracter,  apura  as  virtudes  viris  e  hu- 
maniza o  coração.  Ascendeu  lentamente  da  mi- 
séria primitiva  para  a  mediocridade  tranquilla 
de  funccionario  publico.  Conquistou  o  seu  lo- 
gar  ao  sol  sem  este  esforço  violento  que  é  a 
maior  gloria  dos  seulf  made-men.  Não  turvou  a 
agua  que  o  rival  poderia  beber  —  ninguém  tur- 
vou a  sua.  Faltou-lhe  na  vida  um  fim  humano. 
Mal  conviveu  com  os  pães;  não  teve  filhos,  ir- 
mãos, alguém  para  quem  trabalhar,  luctar  e 
guardar.  Nenhum  ideal  politico,  nenhuma  cam- 
panha patriótica,  como  foi  a  abolição  para  o  in- 
tellectualismo  de  Nabuco,  nenhuma  empreza, 
nenhuma  fundação  de  beneficiencia,  conseguiu 
attrail-o,  exigindo  o  sacrificio  de  sua  acção  e  de 
sua  própria  vida. 

Viveu  dentro  dos  seus  livros,  cultivando  a 
flor  da  amargura,  sem  acreditar  nos  homens  e 
em  Deus,  que  lhe  merece  apenas  as  homena- 
gens que  se  devem  a  um  cavalheiro  altamente 
collocado,  digno  de  consideração  e  respeito... 
Das  philosophias  por  onde  andou,  ficaram- 
Ihe  simplesmente  os  reflexos  do  pessimismo  ag- 
gressivo  de  Schopenhauer  e  alguns  toques  do 
determinismo  fatalista.  Não  colheu  entre  ellas 
nenhum  systema,  nenhum  apoio  moral,  nenhu- 
ma regra  de  proceder.  Viu  o  mundo  através  do 
veu  cinzento  de  sua  misanthropia  e  de  sua  im- 
placável moléstia.  ;    ,    ; 
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Como  critico,  a  obra  de  Machado  de  Assis 
é  muito  pequena.  Creio  que  está  toda  resumida 
no  livro  —  Critica,  —  publicado  pelo  cuidado 
e  commovida  saudade  deste  fino  temperamento 
de  artista,  desta  figura  tão  curiosa  de  doçura  e 
bondade,  que  é  Mário;  de  Alencar.  Escreveu 
accidentalmente  para  jornaes,  sem  preoccupa- 
ção  de  systematizar  os  seus  estudos  nesta  ca- 
lumniada  especialidade  litteraria.  Entretanto, 
em  nenhum  dos  nossos  críticos  profissionaes  se 
concentram  tamanhas  virtudes  de  critico.  Sobre 
qualquer  delles,  Veríssimo,  Sylvio  ou  Araripe, 
possue  a  incontestada  superioridade  do  estylo. 
E'  um  escriptor  magistral  o  que  nenhum  dos 
trez  foi.  Tem  ainda  a  curiosidade  do'  espirito,  o 
gosto  da  analyse,  uma  alta  sensibilidade  artísti- 
ca, uma  larga  cultura  litteraria,  e  mesmo,  certa 
instrucção  philosophica. 

Seria  possível  fazer  restricção  á  sua  bene- 
volência. Eu,  de  mim,  a  louvo;.  Não  acredi- 
tando na  funcção  pedagógica  da  critica,  julgo 
que  a  máxima  virtude  do  critico  é  a  sympathia. 
Os  máos  livros,  ou  que  taes  nos  parecem,  não 
devem  merecer  os  nossos  cuidados ;  dos  livros 
que  se  amam  ou  de  pessoas  que  se  estimam  só 
se  deve  dizer  bem. 

José  Veríssimo  chamou  a  critica  de  Ma- 
chado de  Assis,  impressionista.  Esta  distincção 
entre  critica  impressionista  e  dogmática  é  sub- 
til. Toda  critica  é,  no  fundo,  impressionista.  Ca- 
da qual  vê  com  os  próprios  olhos,  ouve  com  os 
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próprios  ouvidos;  ninguém  sae  de  si  mesmo.  A 
differença  mais  viva  que  se  pode  notar  entre  as 
espécies  de  critica,  consistirá  em  critica  sem  pre- 
tensões dogmáticas  e  critica  judiciosa.  Anato- 
le France,  por  exemplo,  dirá  sobre  um  livro  o 
que  entender,  tudo  que  o  livro  alheio  lhe  lem- 
brar. José  Veríssimo,  seguindo  Brunetière,  prefi- 
rirá  julgar  o  livro,  com  as  trez  ou  quatro  re- 
gras clássicas  que  vieram  de  Boileau  e  La  Har- 
pe,  evitando  falar  de  si  e  traduzir  recordações 
próprias.  Ambos,  entretanto,  não  sairãto  de  si 
mesmos,  do  seu  próprio  temperamento,  das  suas 
próprias  idéas,  desde  que  não  é  possível  um 
padrão  rigido,  pelo'  qual  se  modelem  todos  os 
livros.  A  melhor  definição  de  critica  será,  pois, 
a  de  Anatole  France :  um  romance  para  uso  dos 
sabidos,  ou,  em  outras  palavras,  um  livro  que 
se  escreve   á  margem  dos   livros   alheios. 

Aliás,  Machado  de  Assis  não  segue  preci- 
samente este  processo;  nãO'  divaga  em  torno) 
dos  livros  alheios.  Prefere  julgar  o  livro  em  si 
a  analyzar  idéas  geraes  ou  adivinhar  o  tempe- 
ramento do  autor.  Não  sei  se  é  possivel  preci- 
sar um  critico  que  tivesse  exercido  influenciai 
poderosa  nos  seus  processos  críticos.  Sainte- 
Beuve  ?  Taine  ?  Brunetière  ?  Parece-me  que  não 
procurou  seguir  nenhum  delles.  Sainte-Beuv^; 
é  um  espirito  inquieto  e  universal;  tudo  leu,  tu- 
do viu,  tudo  sabe.  Quando  critica  alguém,  faz 
como  Balzac  nos  seus  romances ;  vê  o  homem 
todo  e  analyza-o  até  o  esgotar.  Não  ha  nuan- 
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ça,  aspecto,  facto,  que  lhe  escapem.  A  sua 
prosa,  de  rythmo  largo  e  profundo,  abrange 
tudo.  Não  basta  lêl-o,  disse  Taine;  é  neces- 
sarioi  sentil-o;  elle  é  «como  um  desses  per- 
fumes compostos  onde  se  respira  aO'  mesma 
tempo  vinte  essências  diversas,  adoçadas  pelo 
accordo  mutuo».  Machado  de  Assis  não  tem  a 
universalidade  nem  a  inquietação,  nem  ainda  o 
enternecimento  do  grande  Mestre.  E'  incapaz 
de  falar  de  entes  queridos  com  a  eloquência 
commovida  do  autor  das  Causeries^  Taine  é  um 
philosopho,  que  levou  para  a  critica  o  seu  es- 
pirito geométrico  e  analytico.  Brunetière  é  um 
doutor  secco  e  árido,  de  férula  em  punho  con- 
tra os  erros  de  Balzac  e  os  erros  de  Stendhal. 
Anatole  France  ?  Lemaitre  ?  Faguet  ?  Não 
creio.  Machado  de  Assis  não  desejou  jamais 
fazer  critica;  estudou  alguns  livros,  sem  metho- 
do  preconcebido,  escreveu  alguns  prefácios  para 
servir  a  amigos. 

Entre  os  seus  estudos  críticos,  o  dO'  Primo 
Bazilio  é  modelar.  Elle  viu,  creio  que  antes  de 
todos  os  críticos,  os  defeitos  artísticos  de  Eça  de 
Queiroz.  Mostra-lhe  as  falhas,  os  cacoetes,  as 
manias,  tudo  que  enfeia  os  primeiros  romances 
do  grande  escriptor  portuguez.  O  artigo  sobre  a 
Nova  Geração,  que  lembra  o  artigo  de  Sainte- 
Beuve— De  la  Poésie  et  des  Poetes  en  1852  (Cau- 
series  du  Lundi  V.  V.),ao  lado  de  excessiva  in- 
dulgência para  com  alguns  poetas,  de  que,  hoje, 
nem  os  nomes  sabemos,  é  também  um  estudo 
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bem  feito.   Em   Instincto   de   Nacionalidade,  â. 

sua  critica  alarga-sc  até  os  limites  de  um  inqué- 
rito sobre  as  condições  sociaes  do  Brazil  em 
1873  e  seu  reflexo  na  producção  intellectual.  So- 
bre o  livro  de  José  Veríssimo— Scenas  da  Vida 
Amazonica  —  a  sua  benevolência  é  extraordi- 
nária. José  Veríssimo,  o  maior  dos  nossos  crí- 
ticos, culto,  sagaz,  judicioso  e  independente,  foi 
sempre  um  escriptor  medíocre.  A  sua  língua  é 
difficil  e  pesada.  Não  sabe  dizer  com  simplici- 
dade e  clareza;  a  phrase,  talvez  correcta  gram- 
iTiaticalmente,  tem  um  ar  antiquado  e  antipa- 
thico.  Causa  oppressão,  diria  Flaubert.  Parece- 
nos  que  a  escreve  com  um  esforço  supremo,  li- 
gando mal  os  periodos,  perdendo-se,  a  miude, 
em  orações  e  paragraphos  sem  fim,  complicados 
e  confusos,  cheios  de  incidentes  e  restricções,  de 
accasos  e  sem  embargos,  de  hiatos  e  cacopho- 
nias.  '      ■  '    '    ■ 

E'  este,  em  resumo,  o  grande  espirito:  poe- 
ta sem  mérito  extraordinário,  conteur  sem  ri- 
val, romancista  admirável,  critico  penetrante, 
pensador  e  artista,  o  mais  alto  escriptor  contem- 
porâneo da  nossa  lingua.  Daqui  a  cincoenta,  a 
cem  annos,  quando  passar  esta  febre  de  gros- 
seiro mercantilismo  que  hoje  nos  consome,  quan- 
do o  Brazil  for,  emfim,  uma  grande  nação  cul- 
ta, e  houver,  realmente,  uma  elite  numerosa', 
que  saiba  sentir  e  admirar  as  obras  de  pensa- 
mento e  as  obras  de  arte,  o  seu  nome  será  ai, 
grande  gloria  da  nossa  intelligencia.  E  os  criti- 
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cos  que  meditarem  seus  livros,  difficilmente, 
comprebenderão  como  um  mestiço,  que  nas- 
ceu e  viveu  numa  democracia  sul  americana^ 
pôde  escrever  como  escreveram  Montaigne,  La 
Bruycre  e  Voltaire,  filhos  de  Versalhes,  da  pá- 
tria quasi  perdida,  da  graça,  da  medida,  da  har- 
monia e  da  belleza... 


Estava  escripto  este  artigo  e  mesmo  co- 
nhecido de  alguns  amigos,  Barbosa  Rodrigues, 
Goulart  de  Andrade  e  Agenor  de  Roure,  quan- 
do appareceram  em  livro  as  conferencias  do  sr. 
Alfredo  Pujol.  Conheci-as  então.  Nada  tive  que 
modificar  no  meu  trabalho.  O  formoso  livro  do 
sr.  Pujol  estuda  o  grande  Mestre  sob  outro^  as- 
pecto. E'  mais  uma  biographia  e  um  elogio, 
escripto  numa  lingua  encantadora  de  clareza, 
do  que  um  estudo  psicológico.  Eu  vi  Machado 
de  Assis,  como  o  viu  o  sr.  João  Ribeiro,  num 
artigo  sobre  o  livro  do  mesmo  sr.  Pujol.  Porque 
não  faltam  entre  nós  maliciosos,  ou  simples- 
mente vadios,  diria  Machado,  quero>  frisar  tam- 
bém que  já  estava  concluido  o  meu  trabalho, 
quando  foi  publicado  o  artigo  do  sr.  João  Ri- 
beiro, o  que,  aliás,  este  próprio  poderia  confir- 
mar. Estudando  o  mesmo  homem,  encontramo- 
nos  juntos  muitas  vezes. 

Simples  coincidência,  multo  honrosa  e  con- 
soladora para  mim,   pois,   na   minha   merecida 
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obscuridade,  desconfiava,  ás  vezes,  que  era  uma 
grande  ousadia  aventurar  algumas  observações 
pessoaes  sobre  o  caracter  e  o  temperamento  de 
Machado  de  Assis.  Consolava-me,  entretanto, 
a  esperança  de  que,  da  sua  benevolência  scep- 
tica,  teria  o  primeiro  perdão,  embora  me  fizes- 
sem tremer,  como  neste  momento  ainda,  em 
que  elle  se  encontra  do  «outro  lado  do  mysterio», 
o  seu  sorriso  pérfido  e  o  «incommensuravel  des- 
dém dos  mortos...» 
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Souvenf  un  peu  de  vérifé 

5e  ir.èle  au  plus  grossier  mensonge 

Ceife  nuif  dans  i'erreur  d'un  songe 

Au  rang  des  rois  jéíais  élcvé 

Je  vous  aimois,  princesse,  ef  j'osaÍ3  vous  le  dire 

Le3  dieux,  à  mon  reveil,  ne  m'onf  pas  tout  ôté 

. . .   Je  nei  perdu  que  mon  empire ... 

(De  Voltaire  á  princeza  da  Prússia) 

A  Afranio  Peixoto 


Meu  caro  amigo,  '        ■    • 

Pela  terceira  vez  me  pede  v.  que  lhe  conte 
toda  a  historia  de  mademoiselle  Helena  B...,  que 
tão  profunda  impressão,  diz  em  verdade,  cau- 
sou a  mim  e  aos  quatro  amigos  communs  que, 
um  anno  inteiro,  tivemos  o  encanto  do  seu  tra- 
to intimo.  Resisti  sempre  ás  suas  solicitações: 
Helena  era,  de  algum  modo,  o  nosso  myste- 
rio;  instinctivamente,  guardámos  a  maior  re- 
serva sobre  tudo  que  lhe  dizia  respeito.  Instin- 
ctivamente, escrevo  bem,  porque  não  saberia 
explicar,  quanto  a  mim,  ao  menos,  os  motivos 
de  semelhante  atíitude.  Pudor,  ciúme,  es^oismo  ? 
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Tudo  isto,  e  mais  do  que  tudo  isto,  lím  cj^ê  de 
superstição  mystica.  Eu  que  nunca  fui  român- 
tico, que  nunca  fiz  versos,  nem  mesmo  na  ida- 
de heróica  dos  vinte  annos  e  na  delicia  deste 
paiz  de  poetas,  encontrei,  afinal,  esta  centelha 
de  romantismo  e  poesia. 

Hoje,  entretanto,  cedo  ás  suas  insistências. 
Faz  um  anno  que  Helena  se  foi,  e  ai  de  mim !, 
para  nunca  mais,  nunca  mais... 

Posso,  pois,  ser  indiscreto,  sacrificando-a  e 
o  meu  pudor  á  sua  curiosidade.  V.  é  romancis- 
ta; nessas  pobres  regras  que  lhe  envio,  sem  ar- 
tificies, nem  preoccupações  litterarias,  na  tris- 
teza das  minhas  saudades,  encontrará,  talvez,  o 
esboço  de  um  perfil  feminino.  Presto  assim  ás 
lettras  indígenas  este  pequeno  serviço,  que,  des- 
graçadamente, é  o  único  que  lhes  posso  pres- 
tar —  entregar  a  v.,  mestre  incontestado,  homem 
subtil  e  profundo,  um  curioso  motivo  de  arte. 
Leia  attentamente  o  que  lhe  vou  dizer,  adivinhe 
o  que  a  minha  penna  não  conseguiu  exprimir, 
e  é  possível  que  Helena  B...  se  lhe  torne  um  ty- 
po  de  romance  futuro.  Um  instante  mesmo  fico 
a  pensar,  com  inveja,  no  seu  êxito,  o  mais  gra- 
to dos  êxitos,  que  é  o  que  se  consegue  entre 
as  mulheres.  Se  eu  escrevesse,  creio  que  não 
trocaria  o  applauso  dos  quarenta  daqui  e,  cou- 
sa séria,  até  da  França,  por  um  sorriso,  um  sim- 
ples sorriso  de  uma  mulher  bella  e  intelligen- 
te... 

Mas  V.  me  permittirá  que  não  lhe  dê  noti- 
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cias  da  vida  de  Helena,  que  não  lhe  faça  a  bio- 
graphia.  Sainte-Beuve,  aquelle  velho  amigo  das 
mulheres,  que  é  um  dos  santos  do  nosso  culto 
commum,  escreveu  que  as  mulheres  não  têm» 
biographia,  feia  palavra  para  uso  dos  homens, 
a  rescender  a  seus  estudos  e  pesquizas  gros- 
seiras. Somente  a  um  botânico,  pode  interessar 
a  origem  das  rosas  e  seu  destino;  a  nós  outros, 
basta  que  «vivam  o  espaço  de  uma  manhã»,  e 
tragam  á  tristeza  e  á  fealdade  do  mundo  um 
momento  de  graça  e  belleza. 

Só  posso  contar-lhe  a  historia  do  espirito 
de  Helena;  da  sua  formosura,  nem  ousaria  fa- 
lar, com  receio  de  repetir  velhas  phrases  do  ro- 
mantismo piegas.  Aliás,  v.  a  viu  um  dia,  e  eu 
sei,  porque  estava  presente,  do  seu  deslumbra- 
mento... 

Se  V.  fosse  capaz  de  polluir  a  penna  en- 
cantadora que  escreveu  a  Cigarra,  num  desses 
grosseiros  romances  realistas,  onde  se  narram 
a  ascendência  dos  heróes,  as  taras  e  os  vicios 
dos  avós,  não  Fi-e  diria  nada,  porque  não  po- 
deria dizer-ihe  tudo.  Mas,  felizmente,  v.  tem 
graça  e  gosto ;  não  ha  receio  de  ver,  de  futu- 
ro, no  dorso  de  um  livro  seu,  este  subtítulo  tre- 
mendo :  historia  natural  de  uma  rapariga  na 
Republica   brazileira... 

—  Helena  B...  veio  do  ceu,  ou  antes,  veio 
do  século  XVII  ou  do  XVIII,  brilhou  algum 
tempo  no  Consulado  e  no  primeiro  Império, 
nos   salões   de   Mme.   Récamier,   perdeu- se   de- 
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pois  na  sociedade  áspera  da  nossa  democracia. 
Era  filha  espiritual  de  Mme.  de  Maintenon^ 
temperou  a  licença  de  Versalhes  na  severidade 
da  educação  de  Fénélon,  foi  hospede  de  Mme. 
de  Chatelet,  em  Cirey,  ao  tempo  de  Voltaire, 
esteve  em  Sceaux  com  a  duqueza  de  Maine,  co'- 
nheceu  Goethe  na  sua  gloria  de  Weimar;  e  nas 
Memorias  de  Saint-Simon,  se  procurar  bem,  en- 
contrar-lhe-á  o  perfil... 

Faz  dois  annos  que  a  conheci,  por  accaso, 
numa  coincidência,  que  julgo  a  mais  alta  ven- 
tura que  a  misericórdia  dos  deuses  me  permittiu. 
Porque  e  como  um  bárbaro,  quasi  um  selva- 
gem, vindo  do  fundo  agreste  de  uma  aldeia  nor- 
tista, pôde  penetrar  na  intimidade  daquel!a  exi- 
lada de  Versalhes  ?  Eis  ahi  o  grande  orgulho 
da  minha  vida.  Queimei-me,  e  é  possível  que 
ainda  hoje  me  desespere,  no  fogo  de  todas  as 
ambições ;  aspirei  ás  cousas  vãs  do  mundo :  di- 
nheiro, posição,  renome,  gloria...  Mas  creia  v. 
que  sacrificaria  todos  os  meus  sonhos  por  esta 
realidade  vivida  e  que  foi  tão  curta.  Deiíses, 
ccnhec!  Helena  S..» 

Éramos  cinco  raoazes  de  sua  intimidade: 
L...,  aqueile  poeta,  de  barbas  nazarenas,  que 
nos  lembra  Anthero,  M...,  philosopho  bergsonia- 
no,  espiritualista  e  complicado,  D...,  diplomata 
insólito,  Gue  tem  talento  e  maneiras,  C...  poli- 
tico  e  deputado,  democrata  e  republicano^  fe- 
roz, pallido  e  cruel,  como  Saint-Just.  e  este  po- 
bre homem,  de  S.  José  da  Coroa  Grande...  Duas 


ou  trez  senhoras  secundarias,  que  se  apagavam 
á  sombra  de  Helena,  completavam  o  nosso  Dé- 
cameron...  > 

Fui  o  mais  assíduo,  e,  se  v.  me  concede  um 
movimento  de  immodestia,  o  mais  querido  dos 
seus  habituados.  Mais  do  que  aos  outros.  He- 
lena distinguia-me  com  a  sua  affeição,  e,  de 
certo,  porque  em  nenhum  delles  encontrou, 
tão  viva,  radical  e  absoluta,  essa  attitude  de  ad- 
miração, quasi  de  êxtase,  em  que  vivi  o  anno 
todo  e  que,  afinal,  é  grata  ás  mulheres,  mesmo 
ás  s^randes  mulheres... 

Os  meus  companheiros  eram  homens  da 
vida  e  do  mundo.  L...  tinha  e  tem  uni  grande 
nome,  a  palpitação  romântica  de  mil  corações 
femininos  que  lhe  recitam  os  versos;  M...  e  C... 
dividiam  os  seus  cuidados  entre  a  metaphysica 
e  a  politica,  D...,  tem  os  salões,  o  orgulho  das 
conquistas,  e,  apezar  do  espirito,  o  da  própria 
carreira.  Eu  fiquei  completo  e  exclusivamente 
a  serviço  do  seu  culto. 

Que  me  importava  o  resto  ?  Vivi  longo  tem- 
po, V.  sabe,  no  mundo  de  Racine,  Corneille,  La 
Bruyère  e  Saint-Simon;  guardava  o.  que  cha- 
mo absurdamente,  em.  falta  de  outro  nome,  a 
saudade  de  Versalhes.  Eis  que,  em  o  nosso  meio 
prosaico,  no  Brazil  republicano  e  egualitario  de 
hoje,  se  me  depara,  num  recanto  de  Copacaba- 
na, entre  o  asphalto,  a  luz  eléctrica,  os  jornaes 
e  as  eleições,  uma  miniatura  de  Rambouillet  — 
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a  graça,  a  harmonia  e  o  gosto  incomparáveis, 
o  encanto  e  a  delicia  de  viver. 

Julgue  do  meu  alvoroço;  despi-me  dos 
meus  cuidados  e  mergulhei  tranquillamente  na 
felicidade  que  se  me  offerecia.  O  Brazil  agita- 
va-se,  então,  numa  grande  lucta  politica;  as  pai- 
xões partidárias  dividiam  o  paiz  como  uma  guer- 
ra civil.  Que  valia  tudo  isto  ?  No  dia,  em  que 
as  forças  legaes  bombardeavam  os  marinhei- 
ros revoltados,  e  ia  pela  cidade  desfeita  um  alar- 
me de  espanto  e  medo,  liamos  versos  de  Ra- 
cine... A's  portas  da  Revolução,  Versalhes  di- 
vertia-se;  é  uma  émeute,  pensava  confiadamen- 
te o  rei..*  I    i    • 

Depois,  foi  o  horror  dos  dias  idos  e  que 
parecem  tão  longínquos  á  nossa  memoria  cur- 
ta :  os  assaltos,  as  violências,  os  crimes,  o  pe- 
ríodo de  megalomania  e  loucuras,  que  tão  pro- 
fundamente perturbou  o  curso  da  nossa  vida 
politica.  Continuamos  a  ler  Racine,  a  decifrar 
o  tranquillo  Descartes  e  a  inquietação  arden- 
te de  Pascal... 

Não  creia,  entretanto,  que  a  crise  politica 
não  interessava  a  nós  todos;  C...,  o  mais  arden- 
te revolucionário  daquelles  tempos,  trazia-nos  o 
eco  das  luctas  do  Congresso  e  das  ruas  e  fazia 
vibrar  em  nós  as  próprias  paixões.  Ademais,  éra- 
mos brazileiros  e  tínhamos  alli,  ao  vivo,  uma  ex- 
periência social.  Mas  o  nosso  interesse  era  mais 
histórico  do  que  partidário,  quasi  scientifico,  se 
ouso  palavra  tão  grave. 
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Helena  possuia  a  intelligencia  muito  viva 
e  muito  universal  para  se  fechar  a  qualquer 
phenomeno  da  vida.  A  politica  interessava-a  ; 
lera  Rousseau,  Voltaire,  Mallet  du  Pan,  Bur- 
ke,  alguns  historiadores  e  escriptores  políticos 
do  seculo>  passado,  Taine,  Buckle,  Proudhon, 
Tocqueville  e,  mais  recentemente,  Bryce.  Os 
estudos  poiiticos  eram-.-rhe,  pois,  familiares.  Não 
tinha  contudo  paixões  politicas,  e,  claro,  nãoi 
podia  tel-as,  principalmente,  em  nosso  paiz,  onde 
ellas  são  tão  estreitas,  pessoaes  e  mesquinhas. 
Conhecia  os  homens  da  Republica,  as  figuras 
ephemeras  do  momento,  pois,  pasme  v.,  lia  os 
jornaes  indígenas ! 

Certas  figuras  contemporâneas,  o  senador 
F...,  ministro  L.,..,  C.  e  T..»,  despertavam-lhe 
um  hor:;or  instinctivo ;  as  suas  melhores  sym- 
pathias  iam  para  ?...,  este  forte  temperamento 
de  estadista,  cheio  de  talento,  brilho  e  energia, 
que  ella  conheceu,  mais  do  que  isto,  adivi- 
nhou, e  que  a  politica  teima  criminosamente 
em  deixar   á   marg^em... 

Porem,  meu  caro  amigo,  eu  divago  atra- 
vés das  minhas  impressões  e  das  minhas  sau- 
dades, sem  lhe  dizer  precisamente  quem  foi 
Helena  B...  V.  desejaria  que  eu  lhe  traçasse  um 
perfil  ou,  ao  menos,  um  esboço.  Difficil  tarefa 
a  que  me  exige !  Esta  noite,  reli  algumas  paginas 
de  Saint-Simon,  alguns  retratos  femininos  de 
Sainte-Beuve,  todo  o^  La  Bruyére,  a  ver  se  o 
geito  me  vinha.  Inútil  o  meu  trabalho,  perdida 
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a  minha  vigilia.  Nem  sei  principiar...  As  minhas 
idéas  e  as  minhas  recordações  desjDertam  em 
tmnulto,  e  não  encontro  meios  de  as  pôr  em 
ordem... 

Deveria,  talvez,  como  aconselhava  Taine, 
procurar  na  complexa  figura  moral  de  Helena 
B...  a  virtude  dominante,  que  a  caracterizasse 
e  definisse.  Homem  sensual,  dirá  você  comsigo, 
que  foi  a  sua  extraordinária  belleza  que  nos 
prendeu  e  captivou.  O  resto  seria  secundário, 
phantasia  das  nossas  paixões  e  das  nossas  sau- 
dades. La  Bruyère  disse :  «um  bello  rosto  é  o 
mais  bello  de  todos  os  espectáculos  e  a  harmo- 
nia mais  doce  é  a  voz  daquella  que  se  ama...» 

Certamente,  a  belleza  de  Helena  impres- 
sionou a  todos  nós.  Não  seria  sincero,  nem 
digno  de  sua  confiança,  se  lhe  não  confessasse 
que  todos  tivemos  o  nosso  momento  de  paixão. 
Ainda  hoje.  Helena  é  o  meu  modelo,  a  minha 
medida  de  belleza;  não  posso  admittir  que  al- 
guém seja  bella,  sem  que  me  lembre  o  seu  ty- 
po,  sem  que  tenha  a  sua  estatura,  mais  que  mé- 
dia, a  suprema  elegância  do  seu  corpo  forte,  a 
alvura  immaculada  da  sua  pelle,  os  mesmos 
olhos  verdes,  os  mesmos  cabellos  louros,  a  boc- 
ca,  entre  grave  e  irónica,  e,  sobreposse,  a  do- 
çura incomparável  de  sua  voz  e  a  graça  úni- 
ca dos  seus  gestos.  Mas  os  nossos  sentidos 
se  aquietaram;  o  laço  eterno  que  nos  prendeu, 
vinha  do  seu  espirito,  da  sua  intelligencia,  a  mais 
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lúcida,  a  mais  penetrante  intelligencia  que  te- 
niio  conhecido. 

Nenhuma  mulher  conseguiu  inspirar  pai- 
xões mais  vehem_entes,  amisades  mais  profun- 
das; as  paixões,  ella  as  tornava  ephemeras;  as 
amisades  ficavam.  Posso  jurar-lhe  que  Helena 
não  amou  homem  algum.  Era  incapaz  deste 
sentimento  de  que  vocês,  romancistas  e  poetas, 
vivem  a  cantar  e  a  contar  cousas  tremendas, 
e  que,  afinal,  eu  creio  bem,  é  o  grande  negocio 
da  vida.  O  amor  absorvente,  feroz  e  destruidor, 
parecia-lhe  um  sentimento  selvagem;  não  nol 
comprehenderia  jam.ais.  Ninguém  melhor  do^  que 
ella  poderia  adoptar  como  divisa  aquelle  ver- 
so, creio,  de  Tennyson,  que  Machado  de  Assis 
cita  algures  : 

í  cannot  give  what  men  call  love... 

Conhecia  apenas  a  amisade,  e  ninguém  sou- 
be ser  mais  ami<2ra.  Estimava  os  homens  com  a 

•o 

mesma  liberdade  e  franqueza  com  que  estimaria 
as  mulheres,  e  estou,  que,  no  intimo,  preferia  o 
nosso  commercio  ao  do  seu  sexo.  Foi  uma  dessas 
raras  mulheres  que  poderiam  desmentir  Oi  pro- 
fundo La  Bruyère :  «as  mulheres  vão  mais  lon- 
ge no  amor  do  que  a  maior  parte  dos  homens, 
mas  estes  as  vencem  na  amisade...»  Eu  não  sa- 
beria definir  o  génio  de  sua  af feição;  tinha  to- 
dos os  tons :  suavidades  de  amor  de  irmã,  to- 
ques commoventes  de  affecto  maternal.  Era  na- 
turalmente doce  e  boa;  Sainte-Beuve  diria  delia 
que,  como  Arethusa,  poderia  atravessar  impu- 
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nemente  a  onda  amarga.  Inspirava  um  não  sei 
quê  de  confiança  tranquilla,  a  que  todos  nós  nos 
abrigávamos  das  luctas,  dos  desesperos  da  vida ; 
era  a  confidente  das  nossas  magoas,  tantas  ve- 
zes ridiculas  e  infantis.  E  note  v.^  psicólogo  e 
romancista,  que  os  seus  melhores  amigos  foram 
os  seus  apaixonados  mais  vehementes.  Que 
sciencia  de  tacto,  de  subtileza  e  graça,  possuia 
para  converter  a  ferocidade  egoistica  das  pai- 
xões na  serenidade  das  affeições  fraternaes,  não 
sei ;  posso  apenas  verificar  o  phenomeno.  Em 
toda  a  sua  vida,  não  houve  um  drama,  uma  go- 
ta de  sangue,  um  Werther  sequer. 

Contei-lhe  na  ultima  vez  que  estivemos  jun- 
tos os  extremos  da  paixão  do  nosso  commum 
amigo  M...,  o  philosopho.  Parece-me  que  che- 
gou a  perpetrar  versos  de  amor,  o  que  constitue, 
em  verdade,  o  mais  grave  dos  peccados  para  tão 
grave  philosopho.  Pois  bem,  M...  veio  a  ser  um 
dos  seus  habituados  fieis,  um  dos  seus  bons  ami- 
gos. 

Nós,  a  principio,  pensávamos  que  Helena 
era  um  monstro,  uma  estatua  de  belleza,  sem 
palpitação  humana,  como  dizia  L...,  pois  muito 
custa  a  um  homem  admittir  uma  mulher  que 
não  ame.  Nossos  velhos  instinctos  de  fera,  nos- 
sos hábitos  seculares  de  orgulho  e  predomínio 
difficilmente  perdoam  a  resistência  das  prezas. 
Eva,  não  na  creou  Deus  para  a  delicia  e  o 
desespero  dos  homens  ?  Imag;inavamos  cousas 
românticas  e  absurdas,  casos  de  arripiar :     um 
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grande  amor  infeliz,  que  a  tivesse  tornada  im- 
mune  de  paixões  novas,  falhas,  m^onstruosida- 
des  psicológicas...  Somente  a  sua  intimidade 
quotidiana  nos  conseguiu  curar,  alargando-nos 
a  intelligencia  e  o  coração.  Convencemo-nos 
todos  de  que,  afinal,  era  possível  uma  mulher 
que  não  fosse  um  bibelot  ou  machina  de  amor, 
porque  era  superiormente  a  incontestada  rainha 
da  graça  e  do  espirito.  O  próprio  D...,  com  a 
sua  elegância  perfeita,  suas  tradições  munda- 
nas, sua  petulância  e  ousadia,  recuou  em  tempo. 

Ente  phantastico  i  As  mulheres  conhecem 
diversas  maneiras  de  fugir  á  impertinência  atrevi- 
da dos  homens  ruma  virtude,  que  se  of fende,  gri- 
ta e  esbraveja;  um  desdém  superior  e  orgulho- 
so; o  simples  recato  ingénuo,  que  se  magoa  e 
não  sabe  ;vrritar.  Helena  defendia-se  de  outra 
maneira.  Não  gritava,  não  desprezava,  não  se 
humilhava.  Domava,  convertendo  as  feras  se- 
dentas em  cordeiros.  Mme.  Récamier,  segun- 
do conta  Sainte-Beuve,  era  mais  ou  menos  as- 
sim, mas  ainda  ia  até  a  promessa,  deixando  sem- 
pre que  ardesse  no  coração  dos  homens  uma 
esperança  longínqua  e  vaga.  Helena,  nãoi;não: 
promettia  nunca,  revelava-se  logo  na  franqueza 
e  lealdade  dos  seus  sentimentos.  Jamais,  nenhum 
de  nós  lhe  descobriu,  neste  assumpto  amargo 
para  o  nosso  desespero,  um  grão  de  malicia,  um 
segundo  pensamento. 

Creio  que  as  outras  mulheres  não  na  com- 
prehendiam   bem.   Julgavam-n'a  coquette.        A 
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uma  senhora  ouvi,  certa  vez,  esta  palavra  nacio- 
nal e  irritante  —  namoradeira.  —  Traguei  ca- 
lado a  affronta.  Que  quer  ?  Se  lhe  tentasse  a  de- 
feza,  compromettel-a-ia  ainda  mais.  Já  ouvi  um 
litterato  profissional  dizer  que  não  conhecia  Goe- 
the e  que  Machado  de  Assis  era  um  pobre  dia- 
bo... A  gente  ouve  essas  cousas  resignadamente, 
desconta,  depois,  alguns  peccados  e  fez  jus  ao 
ceu...       '  : 

—  Helena  era  rica,  muito  rica  mesmo.  Des- 
cendia de  uma  dessas  raras  famílias  ruraes  do 
Brazil,  que  conservam  a  fortuna  antiga  e  os  há- 
bitos tradicionaes  de  fidalguia  e  distincçãq.  Foi 
educada  e  viveu  longo  tempo  na  Europa.  Saída 
de  um  collegio  em  França,  percorreu  lenta- 
mente alçruns  paizes  do  Velho  Mundo;  dois  ou 
trez  annos  na  Inglaterra,  longas  excursões  á  Itá- 
lia, Grécia,  Suissa,  Allemanha,  creio  mesmoi  que 
á  Rússia  e  á  Scandinavia.  Digo  —  creio  — ,  por- 
que raramente  falava  nas  suas  viagens.  A  sua 
finura  e  o  seu  tacto  conheciam  o^  ridiculo'  dos 
parvenus  e  caixeiros-viajantes,  que,  a  todo  pro- 
pósito, encontram  meios  de  recordar  as  cida- 
des que  visitaram:  uma  noite,  em  Stockolmo... 
um  dia,   em   Athenas... 

As  viagens  deram-lhe  ao  espirito,  curioso 
e  culto,  a  camada  final  de  brilho  e  elegância. 
Procurava  estudar  a  civilização  de  cada  paiz,  os 
aspectos  característicos,  a  vida  económica,  a 
sociedade  e  a  politica.  Se  não  cultivasse  toda  a 
vida  o  bom  gosto  de  não  escrever,  sobretudo. 


impressões  de  viagem,  estou  que  poderia  dar- 
nos  da  Rússia,  Inglaterra  ou  Allemanha,  analy- 
ses  tão  penetrantes  quanto  as  de  Mme.de  Sta'il. 
Mas  sempre  combatera  o  habito  mau,  que  nós 
outros  adquirimos,  de  nos  derramarmos  urodi- 
gamente  aíravez  das  linhas  complacentes  do  pa- 
pel. Escrevia  pouco;  a  sua  correspondência,  tão 
interessante  e  que  eu  talvez  collija  um  dia,  se 
reduzirá  a  umas  vinte  cartas,  dirigidas  a  algu- 
mas amigas  da  Europa  e  a  nós  outros,  os  seus 
fieis   adoradores. 

De  nossas  raras  palestras  sobre  as  suas 
viagens,  conclui  que  a  Inglaterra  lhe  era  o  paiz 
predilecto.  Parecer-lne-á  um  tanto  estranho, 
como  sempre  me  pareceu,  que  um  espirito  todo 
francez,  nas  virtudes  clássicas  da  raça,  na  pe- 
netração, no  brilho  e  na  graça,  não  sentisse  que 
a  França  era  a  sua  pátria.  Tentaria  uma  expli- 
cação, relem.brando  phrases  e  opiniões  ouvidas: 
a  França,  que  ella  admirava,  era  uma  França  que 
dizia  não  existir  mais  —  espiritual  e  requintada, 
de  Versalhes  e  dos  salões  —  que  terminara  com 
a  Revolução,  que  não  confundia  a  blag-ie  com 
o  espirito,  sem  jacobinos  e  radicaes,  sem  bou- 
levards  e  cabarets.  A  Inglaterra  seria,  na  de- 
mocratização universal,-  o  ultim^o  recanto  do 
mundo,  onde  existem  ainda  distincção  e  nobreza, 
uma  elite  que  sabe  viver  fina  e  honestamente. 

Aliás,  Helena  amuava,  sobre  todos  os  pai- 
zes,  o  seu  paiz  natal.  O  seu  patriotismo  era  sin- 
cero e  profundo.  As  nossas  infelicidades  e  tris- 
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tezas  affligiam-n'a  como  as  de  uma  pessoa  que- 
rida. A  sua  alma^  tão  doce  e  piedosa,  revol- 
tava-se  até  o  desespero  contra  OiS  erros  e  a  mal- 
dade dos  nossos  dirigentes.  Julgava-nos  bons, 
cheios  de  virtudes,  intelligentes  e  vivos,  gene- 
rosos até  a  prodigalidade,  dóceis  até  a  submis- 
são. Todo  o  mal  provinha  dos  políticos,  que 
mantinham  o  paiz  inculto  e  quasi  miserável,, 
afim  de  o  explorar  á  vontade,  atacando-o  como 
os  hymenopteros  ás  suas  victimas,  nos  próprios 
centros  nervosos,  para  as  immobilizar  sem  ma- 
tar. Entretanto,  inspirava-lhe  confiança  o  nosso 
futuro ;  havíamos  de  reagir  e  vencer  um  dia,  des- 
pertando da  nossa  própria  indolência. 

O  Rio  era  a  festa  eterna  dos  seus  olhos. 
Não  havia  um  recanto  pittoresco  da  bahia  que 
desconhecesse,  uma  ilhota  perdida,  uma  per- 
spectiva de  montanhas,  uma  angra,  uma  ensea- 
da. Percorrera  os  pontos  mais  icrnorados  da  Ti- 
jucá  e  da  Gávea,  as  praias  maravilhosas  que  se 
succedem  de  Copacabana  a  Jacarépaguá,  as  flo^- 
restas  de  Santa-Thereza  e  do  Corcovado.  A 
paizagem  tocava-a  profundamente,  maximé,  a 
paizagem  marítima.  Pintava,  e  sem  ser  propria- 
mente uma  artista,  por  lhe  faltar,  talvez,  a  te- 
chnica  do  officio,  tinha  sentimento  e  gosto.  Ha 
marinhas  suas,  que  julgo  perfeitas.  Copacabana 
era  a  sua  maravilha  diária.  Dedicava  uma  pai- 
xão quasi  physica  á  curva  que  Vae  do  Leme  á 
Igrejinha;  muitas  vezes,  reproduziu-a  nos  seus 
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estudos,  e  se  nelles  falta  a  poesia  melancólica 
das  manchas  de  Castagnetto,  ha  em  compensa- 
ção um  sentimento  mais  intimo  da  paizagem, 
maior  vivacidade  de  cores,  maior  riqueza  de 
luz.  Ninguém  traduziu  com  mais  alta  emoção  a 
alegria  das  madrugadas  e  a  tristeza  dos  crepús- 
culos. Creio  que  durante  os  trez  annos  em  que 
habitou  a  villa  da  Avenida  Atlântica,  com  o 
seu  terraço  sobre  o  mar,  não  perdeu  um  poente 
sequer  —  o  espectro  solar  todo,  desde  o  ver- 
melho sanguíneo  ao  roxo  de  quaresma,  que  to- 
mam o  mar  e  o  ceu  ao  pôr  do  sol,  ps  occasos 
melancólicos  dos  dias  de  chuva,  os  desesperos 
dos  dias  de  temporal  e  vento  sul,  quando  o-  ceu 
desce  escuro  e  fechado,  e  o  mar  brame  e  amea- 
ça tudo,  e  o  vento  convulsiona  a  areia  da  praia 
e  varre  o  asphalto  e  grita  nos  telhados. 

A  musica  não  lhe  despertava  a  mesma  pai- 
xão. Parece -me  que  a  excepção  de  alguns  velhos 
mestres  —  Schubert  e  Choppin,  principalmen- 
te, ella  deixava-a  um  pouco  indifferente.  Os 
tangos  barulhentos  e  as  valsas  lascivas  irrita- 
vam-lhe  os  nervos.  Julgava- os  manifestações 
de  arte  sensual  e  primitiva. 

A  sua  outra  grande  paixão  foi  a  litteratura 
—  muito  mais  a  prosa  do  que  o^  verso.  Perfeitos 
o  seu  critério  litterario  e  a  sua  sensibilidade 
artística.  Não  conheci  prazer  mais  alto  do  que 
ouvil-a  discorrer  sobre  essas  velhas  e  eternas 
questões  litterarias.  Com  que  penetração  e  fi- 
nura, julgava  um  livro  e  adivinhava  o  tempera- 
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mento  de  quem  o  escrevera!  Não  havia  uma 
grosseria,  uma  expressão  difficil  e  dura,  um  erro 
de  analyse,  um  anachronismo  que  lhe  escapas- 
sem. As  suas  melhores  cartas,  as  mais  interes- 
santes, são  aquellas  em  que  resume,  para  um 
de  nós,  um  livro  novO'  ou  traduz  impressões  de 
leituras  antigas. 

A  litteratura  moderna  causava-lhe  certo 
desgosto;  achava-lhe  um  tom  geral  de  frivoli- 
dade. Guardava  o  culto  dos  clássicos  francezes, 
do  génio  de  Montaigne,  do  esprit  de  Voltaire^ 
da  nobreza  de  Racine,  da  perfeição  de  Fénélon 
e  La  Bruyère.  Dos  modernos,  é  excusado  di- 
zer, Anatole  France  era-lhe  o  escriptor  predilec- 
to, pelo  que  tem  de  clássico,  de  Voltaire,  de  ex- 
quis,  embora  lhe  não  perdoasse,  como  não  per- 
doava a  Voltaire,  certas  licenças  de  linguagem, 
expressões  de  velho  libertino,  que  lhes  maculam 
a  prosa  incomparável.  Dentre  os  nossos  escri- 
ptores,  é  também  ocioso  dizer-lhe,  Machado  de 
Assis  e  Joaquim  Nabuco  foram  os  eleitos  do 
seu  espirito,  o  primeiro  muito  mais  do  que  o 
segundo.  Eram  talvez  os  únicos,  ao  seu  ver, 
que  tinham  verdadeiro  gosto  litterario,  idéas,  fi- 
nura e  graça,  o  sentido  intimo  da  medida  e  da 
harmonia.  O  sr.  Ruy  Barbosa,  com  a  extra- 
ordinária riqueza  verbal  que  Deus  lhe  deu,  can- 
sava-a.  Julgava-o  derramado  e  excessivo,  monó- 
tono na  grandeza  e  eloquência  habituaes,  que 
a  flor  de  um  sorriso  não  perfuma  nunca. 

Amava  alguns  poetas  —  Castro  Alves,  cujo 


:»Pí5S-'©3í  "í- 


—  79    -  :■/    ■-■ 

enthusiasmo  juvenil  a  commovia,  Alvares  de 
Azevedo,  Raymundo  Corrêa.  Era  um  poucO'  in- 
justa para  com  o  grande  poeta  nacional  sr.  F., 
a  quem  fazia  muitas  restricções,  sobretudo,  á 
vulgaridade  dos  sentimentos.  Parecia-lhe  que  o 
sr.  F...,  amava  e  cantava  as  mulheres  com  o 
sensuaiismo  grosseiro  de  um  burguez  provin- 
ciano. Em  algumas  das  suas  cartas  ha  analy- 
ses  penetrantes  de  pensadores  e  philosophos,  es- 
pecialmente, de  Bergson  e  W.  James,  que  ella 
estudava,  um  pouco  para  servir  á  oaixão  de  M., 
todo  bergsoniano  ou  todp  pragmatista  que  era, 
e  não  sei  se  é  ainda... 

Entretanto,  como  de  Fradique  Ivíendes  con- 
tava Eça  de  Queiroz,  o  melhor  ouro  do  seu  es- 
pirito, espalhou-;o  prodigamente  nas  palestras 
daaueile  peaueno  salão  de  CoDacabana,  aue  foi 
c  nosso  encanto  sem  fim.  Cem  annos  que  eu 
vivesse,  não  esqueceria  um  momento  aqueile  re- 
canto doce  e  tranquillo.  Não  tinha  o  luxo  ber- 
rante de  certos  salões  nossos,  onde  os  quadros, 
os  espelhos,  as  estatuetas  e  os  moveis  se  amon- 
toam, como  num  armazém  de  bricabraque.  Era 
sóbrio  e  distincto;  mobilia  ingleza,  talvez  um 
pouco  pesada  para  o  nosso  clima,  uma  meia-luz 
que  se  coava  atravez  das  cortinas  e  reposteiros, 
que  não  cansava  os  olhos  e  nos  deixava  neste 
tom  dormente  de  crepúsculo,  tão  gratO!  para  as 
largas  e  suaves  palestras.  O  que  não  falávamos, 
O  que  não  discutíamos  então!  Ella  possuia  a  ar- 
te encantadora  de  saber  ouvir,  e  mais  ainda,  de 
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fazer  brilhar  o  espirito  alheio.  Estudava  o  gos- 
to, as  inclinações  de  cada  um,  para  os  servir 
melhor.  Lia  Bergson  para  discutir  com  M...^ 
acompanhava  a  nossa  politica  para  ouvir  e  en- 
tender C...,  estudava  os  poetas  para  agradar  a 
L...,  que  os  criticava  e  os  negava  a  todos... 

Ha  uma  hora  que  lhe  escrevo,  falando 
de  Helena,  e  não  lhe  disse  ainda  dos  seus  senti- 
mentos, da  sua  bondade  divina  e  do  seu  cara- 
cter. Desconfiava  bem  das  minhas  forças.  Como 
descrever  a  perfeição  ?  Eu  me  resumo :  íez  o 
bem  que  pôde.  Não  houve  jamais  urna  obra  de 
caridade  que  encontrasse  a  sua  bodsa  fechada, 
um  pobre  que  batesse  inutilmente  á  sua  porta.  " 
A  sua  grande  preoccupação  era  que  ninguém  ■ 
soubesse  dos  beneficios  que  fazia ;  por  isto  mes- 
mo, V.  não  lhe  via  o  nome  entre  os  dessas  se- 
nhoras que  fazem  a  caridade  elegante,  mais  ele- 
gante do  que  caridosa,  promovendo  chás,  con- 
certos, espectáculos,  para  que  no  outro  dia  a 
prosa  canalha  e  insultuosa  das  secções  elegan- 
tes  dos   jornaes   lhes   descrevam  as   toilettes. 

.  Aliás,  fugiu  sempre  da  nossa  sociedade. 
Julgava  o  nosso  mundo  falso  e  risivel.  Um  ve- 
rão que  passou  em  Petrópolis  e  algumas  fes- 
tas que  frequentou  aqui,  no  Rio,  tiraram-lhe  o 
desejo  de  continuar.  Viu  e  observou  tanta  cou- 
sa ... 

Ah !  meu  amigo !  Pensar  que  nunca  mais 
a  verei,  que  nunca  mais  contemplarei  o  seu  ros- 
to, ouvirei  a  sua  voz,  admirarei  a  riqueza  e  a 
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graça  do  seu  espirito...  Não  encontro  consolo 
para  as  minhas  saudades.  Porque  se  partiu  ? 
Porque  não  brilhará  mais  entre  as  sombras  e 
as  tristezas  da  vida?  , 

Morreu  em  Paris,  ha  seis  mezes,  aos  trin- 
ta annos,  na  completa  florescência  da  belleza  e 
do  espirito.  Não  sentiu  o  insulto  da  velhice,  a 
melancolia  dos  occasos  femininos.  Caiu  em  ple- 
na gloria.  Era  tão  perfeita  que,  a  miude,  fico  a 
duvidar  da  sua  própria  existência.  Pergunto  a 
mim  mesmo,  se  Helena  não  foi  umia  simples 
phantasia  da  minha  imaginação,  que  andou  a 
colher,  aqui,  alhures,  de  entes  reaes,  aspectos 
perfeitos,  para  completar  uma  figura  ideal,  que 
não  poderia  viver,  não  poderia  viver... 
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E'  uma  velha  phrase  dizer-se  que  no  Bra- 
sil não  se  lê.  Traduz  a  verdade,  ao  menos,  para 
o  Rio  ?  Tinha  as  minhas  duvidas.  Curioso  de 
litteratura,  gostando  de  bouquiner,  nas  minhas 
vadiagens  pelas  livrarias,  encontrava  diariamen- 
te uma  freguezia  assidua,  um  largo  movimento 
de  livros.  Na  casa  Briguiet,  sempre  cheios  os 
longos  balcões;  cheios  os  balcões  da  Garnier; 
cheio  o  tumultuoso  mercado  do  Alves.  Homens 
attentos,  silenciosos,  como  num  templo,  na  pri- 
meira; mais  distraídos,  palestrando  e  discutin- 
do em  grupos,  na  segunda;  impacientes  e  quasi 
irritados,  na  ultima. 

Na  livraria  Castilho,  á  rua  de  S.  José,  al- 
guns estudiosos  sérios,  o  sr.  Barbosa  Lima,  o 
mais  viciado  de  todos,  a  folhearem  velhos  clás- 
sicos portuguezes,  a  eloquência  do  Padre  Viei- 
ra, o  mysticismo  sombrio  do  Padre  Bernardes, 
paginas  graves  de  pensadores,  que  Félix  Alcan 
encaderna  e  exporta.  Na  livraria  do  Jacintho, 
cultores  de  direito,  curios_os  mais  raros  da  nova 
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litteratura  indígena;  no  velho  Martins,  biblio- 
philos  e  historiadores;  na  livraria  hespanhola 
da  rua  da  Alfandega,  uma  freguezia  restricta, 
que  se  interessa  pela  litteratura  da  Península  e 
pela  philosophia  allemã,  que  os  professores  de 
Madrid  e  Salamanca,  «cansados  da  influencia 
dissolvente  do  boulevard»,  traduzem  e  commen- 
tam. 

Tinha  um  intenso  desejo  de  saber  o  que 
ella  lê,  e  verifico  que  lê  cousas  sérias.  Creio  que, 
ha  alguns  annos  atraz,  o  movimento  das  nossas 
livrarias  era  ridículo.  Comprávamos  então  os 
poetas  e  os  romancistas  francezes,  bons  e  máos, 
o  verboso  d'Annunzio  e  o  grande  Eça.  Era  o 
tempo  dos  realistas,  de  Zola,  Mírbau,  dos  Gon- 
courts,  do  divino  Flaubert,  de  Balzac,  Daudet  e, 
também,  de  Ponson,  Montepin  e  G.  Ohnet... 

Lentamente,  as  cousas  se  transformam.  Os 
realistas  passam  da  moda,  o  monopólio  do  ro- 
mance termina.  Ha  um  desejo  geral  de  arte 
mais  livre,  menos  preza  aos  dogmas  do  bova- 
rysmo  e  de  Médan,  uma  curiosidade  inquieta 
de  philosophos,  sociólogos,  psicólogos,  críticos 
e  ensaíastas.  Apparecem  os  primeiros  Anatoles, 
os  primeiros  Maeterlinks ;  Fouillée,  Faguet,  Bru- 
netière,  Le  Bon,  Ribot,  já  não  encalham  nas  vi- 
trinas. Porque  esta  mudança,  este  inesperado 
gosto  de  altas  leituras  ? 

Deve  haver  causas  varias  que  os  expli- 
quem; todavia,  não  quero  indagal-as  aqui.  V^e- 
rifico  o  facto,  verifico-o  alegremente,  e  isto  me 
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basta.  De  mim  para  mim,  sempre  pensei  que, 
tanto  quanto  de  instrucção  primaria,  necessita- 
mos nós  de  alta  cultura.  De  Rénan,  de  Taine, 
dos  aristocratas  do  pensamento,  que  se  lêem, 
fica-nos  para  sempre  o  culto  das  «elites»  intellec- 
tuaes,  a  crença,  ou  superstição,  no  poder  dos 
homens  capazes,  que  meditam,  têm  idéas  e  que- 
rem realizal-as,  desde  que  a  idéa  é  o  começQ 
da  acção. 

Nesses  grossos  paizes  democráticos,  onde 
não  existe,  para  a  harmonia  das  cousas  e  para  o 
rythmo  da  vida,  o  contrapeso  das  aristocracias 
de  sangue,  é  precizo  formar  e  cultivar  carinho- 
samente, a  «elite»  intellectual  que  as  substitua. 
E'  o  Estado  Maior  que  dirige  as  grandes  mas- 
sas militares.  De  onde,  senão  de  sua  «elite»  de 
pensadores,  o  prestigio  immortal  da  França  ? 
De  onde,  a  força  da  Allemanha,  da  Allemanha 
eterna,  de  Kant,  de  Goethe,  de  Hegel,  de 
Wundt,  que  um  militarismo  ephemero  desvairou 
e  tornou  odiosa  ao  mundo  civilizado  ? 

A  nossa  ignorância,  a  ignorância  dos  novos 
paizes  americanos  era  proverbial.  Mal  lhes  che- 
gava o  eco  das  cousas  que  se  pensavam  alhu- 
res, o  reflexo  das  idéas  que  se  agitavam  no 
Velho  Mundo.  Aures  habent  et  ncn  audient... 
Os  próprios  intellectuaes,  os  litteratos  profis- 
sionaes  são,  em  regra,  de  pasmosa  innoicen- 
cia...  Escrevem,  tornam-se  homens  de  lettras, 
como  poderiam  toimar-se  outra  cousa  qualquer, 
padres  ou  soldados,  bufarinheiros  ou     charla- 
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tães.  Não  lhes  foi  precizo  nenhum  preparo.  Sem 
cultm'a  clássica,  sem  cultura  scientifica,  coados 
rapidamente  atravéz  de  máos  collegios  e  fáceis 
Academias,  entram  na  vida  intellectual,  com 
quatro  ou  cinco  idéas,  cem  vezes  pensadas  e 
cem  vezes  traduzidas,  um  lastro  de  má  littera- 
tura  franceza,  uma  loquacidade  oca,  uma  pre- 
tensão e  uma  vaidade  infinitas.  Querem  escre- 
ver, aspiram  a  Academia,  a  gloria  mundana  das 
conferencias  ?  Escrevem,  corajosamente,  con- 
vencidamente... Ha  sempre  jornaes  que  nos  aco- 
lham, amigos  complacentes  que  nos  applaudam, 
e,  mesmo,  almas  ingénuas  que  nos  admirem.  Un 
sôt  trouve  toujours... 

Porque  não  somos  menos  intelligentes  do 
que  os  outros  povos,  que  nos  servem  de  mode- 
los, estou  que  só  a  incultura  poderia  explicar  a 
mediocridade  da  producção  nacional.  Salvos  dez 
ou  doze  escriptores,  dez  ou  doze  poetas,  que 
tiveram  alguma  cousa  a  dizer  e  o  souberam 
dizer,  valerá,  em  verdade,  o  resto  da  nossa  lit- 
teratura,  o  papel  e  a  tinta  que  consumio  ?  Que- 
ro crer,  entretanto,  que  tudo  isto  vai  mudar. 
A  geração  que  surge,  que  se  educa  sob  ou- 
tros moldes,  que  lê  e  medita,  descontará,  um 
dia,  a  indigência  da  hora  presente.  Faz-se 
a  sementeira;  esperemos-lhe  os  fructos.  O  gran- 
de perigo  está  em  que  a  petulância  das  primei- 
ras cousas  sabidas,  ou  que  se  suppõem  sabidas, 
a  não  inutilize  para  sempre.  Lido  o  primeiro  li- 
vro  de   philosophia,   os   moços   brasileiros   tor- 
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nam-se  mestres:  falam  difficil,  desprezam  os  po- 
bres mortaes,  elevam-se  a  génios... 

—  Lemos  muito  hoje,  e  lemos  com  algum 
critério.  Ao  lado  dos  escrevinhadores,  ha  um 
grupo  de  homens  que  não  escrevem,  mas  que 
pensam  e  amadurecem  o  espirito  na  leitura  e  na 
reflexão.  Bastaria  percorrer  a  estatistica  de  con- 
sultas na  Bibliotheca  Nacional,  ou  acompanhar 
o  movimento  das  livrarias.  Tomo  para  exemplo 
o  da  casa  Briguiet,  de  que  consigo  informações 
minuciosas.  Creio  que  é  o  mais  typico.  A  livra- 
ria Alves  preoccupa-se  de  preferencia  com  os 
livros  didaticos ;  a  Garnier,  tão  cheia  de  litte- 
ratos  de  toda  espécie,  em  brochuras,  em  perca- 
lina  e  em  carne  e  osso,  perturba  um  pouco  os 
curiosos  timidos;  a  casa  do  Jacintho  se  espe- 
cializa em  livros  de  direito  e,  ás  vezes,  por  des- 
fastio, em  certos  romances  dannunzianos... 

As  listas  que  tenho  da  Briguiet  referem-se 
a  um  mez,  o  de  Setembro,  que  é  um  mez  como 
outro  qualquer  e  que,  portanto,  pôde  servir  de 
modelo.  Diz-me  com  quem  andas  que  te  direi 
quem  és...  Pelos  livros  que  se  lêm,  pode-se  ter 
um  signal  do  que  se  pensa.  Ainda  é  o  pensamen- 
to, o  claro  pensamento  f rancez  que  nos  enche ;  a 
França  continua  a  ser  a  mestra  fecunda,  mas 
uma  França  mais  digna  do  que  a  que  quería- 
mos conhecer  outr'ora,  uma  França  rutilante  e 
incomparável,  dos  séculos  clássicos,  da  Ency- 
cfopedia,  de  Hugo,  Balzac,  Flaubert,  Rénan, 
Taine,  Guyau,  Boutroúx  e  Anatole  France.  En- 
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tretanto,  atrâvéz  da  França,  já  nos  chega  o 
éco  das  cousas  que  se  pensam  nos  outros  paizes 
do  que  se  pensou  na  antiguidade  clássica. 

Excluo  das  minhas  notas  os  livros  technicos 
de  medicina,  engenharia  e  outras  sciencias  ap- 
plicadas  e  a  litteratura  que  a  própria  livraria  in- 
genuamente classifica  —  para  moças.  O  movi- 
mento mensal  é  realmente  extraordinário;  mal 
se  poderá  crer  que  uma  livraria  do  Rio,  num 
mez,  vendesse  434  livros  de  philosophia,  psi- 
cologia, sociologia,  historia  e  critica,  702  sobre 
Direito  e  11 66  sobre  litteratura  estrangeira,  in- 
cluídos neste  numero,  256  livros  de  clássicos 
francezes  e  de  autores  gregos  e  latinos. 

No  primeiro  grupo,  o  autor  mais  vendido, 
também  o  de  todos  os  grupos,  é  de  Le  Bon : :  43 
livros  de  Le  Bon !  De  quem  mais  se  lhe  ap- 
pro^ima,  o  sr.  Rodrigo  Octávio,  em  direito, 
Paulo  Bourgeit  e  Faguet  em  romance  e  critica,  se 
venderam  42  e  39  livros  respectivamente.  A 
superioridade  de  Le  Bon  é,  pois,  enorme.  São 
os  seus  volumes  sobre  a  guerra  os  mais  ven- 
didos. Têm  o  sabor  da  opportunidade ;  todavia, 
se  vendem  bem  todos  os  seus  livros,  a  Psico- 
logia das  Multidões,  principalmente.  Não  ha 
politico  bisonho'  ou  publicista  oco  que  a  não 
cite.  Creio  que  se  não  poderia  dar  parabéns 
ao  bom  gosto  nacional.  Le  Bon  é  um  vulgar i- 
zador,  de  mérito  talvez  muito  relativo,  um  pou- 
co —  machina  de  livros.  —  Segue-se  Faguet 
com  30  livros  vendidos.  O  Faguet  mais  vulga- 


I: 


—  89  —  .. 

rizado  é  o  do  Culto  da  Incompetência  e  do 
Horror  das  Responsabilidades  e  que,  de  certo, 
não  vale  o  espirito  inquieto,  de  aguda  penetra- 
ção, dos  Propôs,  dos  Philosophes  et  Moralistes, 
dos  Siècles,  de  Flaubert.  Vêem  depois  Bergson, 
Ribot  e  Le  Dantec.  Bergson  é  aqui  um  philoso- 
pho  da  moda,  como  foi  algum  tempo  em  Pa- 
riz,  o  que  talvez  não  o  honre  muito.  Não  deve 
ser  facilmente  comprehendido ;  tem,  por  istoi 
mesmo,  a  attracção  dos  mysterios  profundos... 
E'  preciso  lêl-o  ou,  ao  menos,  compral-o,  o  que 
é,  positivamente,  menos  difficil;  seria  absurdo 
uma  estante  sem  um  exemplar  da  E'voIution 
Créatfice!...  Verifico,  mais  além,  que  seis  leito- 
res prudentes  compraram  o  livrinho'  de  Le  Roy 
— ^  Une  philosophie  nouvelíe,  para  penetrar  no 
esoterismo  doi  mestre.  Tel-o-iam  conseguido  ? 
Ribot  tem  um  publico  universal,  que  não  os- 
cilla  ao  sabor  da  moda,  e  que  lhe  ama  os  cla- 
ros livros  o  lhe  medita  as  sabias  lições.  Le  Dan- 
tec e  o  seu  atheismo  vermelho  encontram  leito- 
res numerosos,  gente  feroz,  para  a  qual  o  me- 
canismo resolveu  o  problema  da  vida,  e  a  quem 
o  inferno  ha  de  tragar  um  dia... 

Em  seguida,  com  26  livros.  Augusto  Com- 
te  e  William  James.  Parece  muito  Comte  para 
um  mez;  fica-se  a  recear  que  o  sr.  Teixeira 
Mendes  continue  a  fazer  proselytos.  E'  vão  o 
receio^  lê-se  Comte  hoje,  como  se  lê  W.  Ja- 
mes, para  os  discutir,  aceitar-lhes  as  verdades, 
conhecer-lhes  os  exaggeros  e  os  erros.  O  posi- 
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tivismo  passou  ha  muito  tempo.  O  próprio  W. 
James  é  um  signal  da  reacção ;  depois  do  agnos- 
ticismo,  do  positivismo  dogmático  e  estreito  de 
um,  o  idealismo  de  outro  é  uma  janella  pela  qual 
se  respira  e  os  pulmões  se  oxigenam,  e  se  pode 
descobrir  um  trecho  de  céo  tranquillo  é  conso- 
lador. 

De  Fouillée  e  Brunetière  venderam-se  16 
livros,  de  Lubbock  15.  O  eclético  Fouillée,  c»m 
o  seu  fiat  das  idéas-forças,  as  suas  tendências 
pacificas  de  «juiz  de  paz»  dos  systemas  em  guer- 
ra, tem  uma  sorprehendente  divulgação  entre 
nós.  Também  não  sabia  Brunetière  tão  lido. 
Seguem-se :  Richet,  com  14  livros,  Paulhan,  Ives 
Guyot  e  o  historiador  Duruy  com  13.  Boutroux 
Payot  e  Jean  Finot  com  12.  De  Boutroux  é  o 
êxito  de  um  formoso  livro  Science  et  Religion», 
em  nova  edição  de  Flammarion,  este  anno.  O 
medíocre  Payot  está  vulgarizado  ha  muito  tem- 
po; existem  mesmo  traducções  dos  seus  livros, 
e,  de  Finot,  se  lê  logicamente  no  Brasil  o  Pre- 
jugé  des  Races...  De  Desmolins,  venderam-se 
também  12  livros.  A  quoi  tient  la  superiorité  des 
Anglo-Saxons  é  um  género  procurado;  o  meu 
amigo  deputado  José  Augusto  faz-lhe  uma  tre- 
menda propaganda...  Eu  quizera  conversar  mais 
long;amente  com  o  deputado  José  Augusto  so- 
bre este  livrinho,  perguntar-lhe,  por  exemplo, 
se  não  é  um  pouco  absurdo  attribuir  a  supe- 
rioridade da  Inglaterra  apenas  aos  methodos  de 
educação,  mas  não  é  aqui  o  logar.  , 


Spencer,  que  foi,  durante  muito  tempo,  o 
mais  lido  dos  philosophos,  desce  lentamente  no 
consumo  do  publico :  1 1  volumes  apenas.  Oí 
mesmo  numero  para  Rénan.  De  René  Worms, 
IO  livros,  de  Janet,  Malapert,  Liard,  Leillière, 
de  Saint-Armand,  9,  do  grande  Taine,  de  Dou- 
mic,  Levy,  Laffite  e  do  genial  Guyau,  7. 

Guyau  não  é  conhecido  entre  nós  como 
o  merecia  ser.  Não  ha  na  França  contempo- 
rânea pensador  mais  alto.  Morto  aos  trinta  e 
poucos  annos,  deixou  uma  obra  magistral;  phi- 
losopho,  psicólogo,  educador,  moralista,  reve- 
lou-se  em  tudo  que  escreveu  um  escriptor  de 
idéas  e  de  inexcediveis  clareza  e  elegância.  Um 
largo  sopro  de  bondade  anima  a  sua  obra;  os 
seus  livros  nos  reconciliam  coin  a  vida,  nos  alar- 
gam o  coração,  nos  elevam  a  alma.  Nietzsche 
liã-os  e  annotava-os ;  na  Rússia,  tiveram 
enorme  repercussão,  e  em  escriptores  america- 
nos, em  W.  James  e  Giddings,  por  exemplo, 
não  é  difficil  encontrar  o  sabor  de  cousas  li- 
das na  Irreligion  de  TAvenir,  na  Art  au  point 
du  vue  sociologique,  na  Exquisse  d'une  mora- 
le,  nos  Problèmes  d'Esthétique,  na  Génese  de 
ridée  du  temps  e  na  E*ducation  et  Hérédité... 

Seguem-se  com  seis  livros  cada  um :  os  his- 
toriadores Ségur,  Saint-Simon  e  Hannotaux,  Bi- 
net,  Stuart-Mill,  Schopenhauer,  o  metaphysico 
Rénouvier,  Lodge,  Le  Play,  Laveieye,  Palanti  e 
Abel  Rey,  um  novo  philosòpho,  que  tem  um  li- 
vro de  admirável  clareza,  La  philosophie  mo- 
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derne,  onde  agita  os  problemas  capitães  da  phi- 
losophia,  as  soluções  das  diversas  escolas,  prin- 
cipalmente, do  pragmatismo  americano.  De 
Roussiers,  Letourneau,  Rénard,  G.  Dumas  e 
Hoffing,  5  livros  vendidos ;  dos  historiadores 
Macaulay,  Vaudal  e  Ducondray,  de  Durckein, 
Roberty,  Izoulet,  Courville,  Bouglé,  Vallaut, 
Barzelotti  e  Arriat,  4;  de  Lafrie,  Naville,  Ossip- 
Lourié,  Picavet,  Levy,  Bianchi,  Corturat,  Sor- 
tais,  Mervier,  Loria,  Fournière,  Weber,  Greef, 
Bruzeilles,  Novicow,  CoUuis,  Bourdeau  e  Ma- 
ritani,  3 ;  de  Louis  Blanc,  Rimbaud,  Brocard, 
Hannequin,  Lourier,  Saint-Hilaire,  Cournot  e 
Piat,  2.  Finalmente,  de  Kant,  Bain  e  Leibniz,  i 
livro,  o  que  parece  ridiculo,  relativamente  a  tan- 
tos philosophos  secundários  que  se  venderam. 
Em  todas  as  listas,  nem  um  Hegel,  nem  um 
Sainte-Beuve,  que  é  um  mestre  eterno. 

Na  livraria  Castilho,  durante  o  mesmo  tem- 
po os  escriptores  mais  vendidos  foram :  Le  Bon, 
Le  Dantec,  Fouillée,  Ribot,  Paulhan,  Schopen- 
hauer,  Spencer,  Bergson,  Dugas,  Dumas,  Max- 
Nordau,  Ossip-Lourié,  W.  James,  A.  Rey,  Mos- 
so,  Novicow,  Finot,  Piat,  Kant,  Nietzsche  e  Du- 
prat.  ,  . 

Ainda  uma  observação.  Taine  e  Rénan,  os 
pensadores  francezes  mais  lidos  no  Brasil  e,  de 
certo,  em  todo  o  mundo  civilizado,  parecem  hoje 
um  pouco  esquecidos.  Esquecimento  injusto  e 
inexplicável.  Podem  ser  discutidos :  seria  possí- 
vel perguntar,  como  fazia  Nietzsche,    quaes  os 
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resultados  do  formidável  trabalho  de  exegese 
e  critica  religiosa  das   Origens  do  Ghrístianis- 

mo,  que  beneficio  trouxe  aos  homens  o  derruir 
de  mais  um  Deus.  Seria  possivel  mostrar  os 
exaggeros  dogmáticos  da  critica  litteraria  e  his- 
tórica de  Taine,  discutir-lhe  o  empirismo  idea- 
lista, as  idéas  da  L'Intelligence,  o  parallelis- 
mo  psicho-phisiologico,  em  que  se  lhe  baseiam 
as  doutrinas,  os  conceitos  da  Philosophie  de 
TArt,  os  conceitos  um  pouco  estreitos  da  His- 
toria da  Litteratura  Ingleza,  os  dogmas  polid- 
cos  da  monumental  Origens  da  França,  ver  e 
comprehender  Napoleão  e  a  Revolução,  sob 
outros  aspectos.  Mas  é  necessário  lêl-os  e  me- 
dital-os  antes,  beber-lhes  no  rico  manancial  das 
idéas,  aprender  com  ambos  a  pensar  e  a  tradu- 
zir os  pensamentos.  Num  paiz,  onde  o  espirito, 
(que  entendo  por  alguma  cousa  differente  e  su- 
perior á  intelligencia,  podendo  ser  um  precipi- 
tado de  bom  senso  e  bom  gosto)  foi  tão  avara- 
mente distribuido,  Rénan  deveria  ser  lido  todos 
os  dias.  Não  sei  de  níais  fecundo  preceito  de  hy- 
giene  mental  do  que  ler  diariamente  um.a  pagi- 
na das  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  repe- 
tir  contrictamente   a   Prière  sur   TAcropole... 

Santo  Rénan !  Depois  do  banho  lustral  de 
vossos  livros,  a  gente  sae  mais  lépido,  mais  tran- 
quillo,  com  a  intelligencia  e  o  coração  desafoga- 
dos dos  feios  peccados  que  os  ennegreciam... 

—  E'  enorme  o  movimento  de  livros  de  di- 
reito. Parece  fantástico  que  numa  terra  de  ba- 
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chareis  se  leiam  tantas  obras  jurídicas...  Que- 
rem, acaso,  os  srs.  bacharéis,  deshonrar  a  nobre 
tradicção  da  classe  ?  Lê-se  ou,  pelo  menos,  se 
vende  tudo,  desde  os  livros  didaticos  dos  srs. 
Rodrigo  Octávio  e  Paulo  Vianna  e  as  copilações 
do  abundante  sr.  Tavares  Bastos,  até  o  velho 
Troplong  e  o  velho  Pothier.  Ha  também  uma 
curiosidade  muito  viva  pelo  direito  americano; 
da  obra  magistral  de  Bryce  —  La  Republique 
Americaine,  que  é  um  livro  caro,  se  venderam 
15  exemplares.  Creio  que  se  poderia  attribuir  ao 
Código  Civil  e  ás  idéas  de  revisão  constitucio- 
nal esse  extraordinário  movimento  de  civilistas 
e  constitucionalistas.  Os  srs.  advogados  armam- 
se  para  o  Código,  os  srs.  parlamentares  e  pu- 
blicistas preparam-se  para  discutir  a  Constitui- 
ção. 

A  lista  de  livros  vendidos  é  esta :  Rodrigo 
Octávio  42,  Lima  Drumond  39,  Lacantenerie  38, 
Carvalho  de  Mendonça  (J.  X.)  30,  Aubry  28, 
Caen  et  Renault  24,  Pothier  32  (!),  Thaller  25, 
Paulo  Vianna  27,  Troplong  26  (!),  Tavares  Bas- 
tos 21,  Bonfils  20,  Foignet  16,  Vidari  16,  Tar- 
de 13,  Garraud  11,  Martirolo  14,  Planiol,  18 
Bryce  15,  Carrara  14,  Saleilles  17,  Toulier  12, 
Lessona  e  Garsonet  10,  Pedro  Lessa  9,  Coglio- 
lo  9,  La  Grasserie,  Ferri  e  Capitant  8,  Colins, 
Dumolombe,  Molinlari,  Laurent,  Lizt,  Pessina  e 
Willongby  6,  Geny,  Marshall  e  Vivante  5,  Gi- 
rard  e  Biard  4,  Hue,  Fabreguetes,  Paulo  de  La- 
cerda, Léon  Say,  Cooley,  Goodnow^  Arthurys, 
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Dogvis,  Garofalo,  Antoine,  Dicey,  W.  Wilson 
e  Lombroso  3,  Dorigny,  Impallomani,  Lacerda 
de  Almeida,  Black,  Alcorta,  Mourlon,  Carva- 
lho de  Mendonça  (M.  I.),  Wagner,  Pomeny, 
Story,  Frola,  Hamilton,  Jelimick,  Sólon,  Pare- 
to  e  Labaud  2,  Tuozzi,  Setti,  Alexis,  Grachetti, 
Aguillon,  Lafayette  R.  Pereira,  Teixeira  de 
Freitas  e  Daguin  i. 

Sobre  livros  nacionaes  de  direito,  o  mo- 
vimento da  casa  Briguiet  tem  uma  significação 
muito  precária.  Vende  muito  os  livros  editados 
por  si  mesma,  pouco  os  editados  alhures.  Os  li- 
vros do  sr.  Pedro  Lessa  Do  Poder  Judiciário 
e  a  Philosophia  do  Direito,  obras  de  mestre  e 
de  saida  certa,  e  o  ultimo  livro  do  sr.  Pontes 
de  Miranda,  sobre  habeas-corpus»  não  eram 
encontrados  alli.  Do  sr.  Lessa,  a  casa  vendeu 
apenas  os  Discursos  e  as  Conferencias,  edi- 
ção do  autor.  Creio  que,  da  mesma  maneira, 
poder-se-ia  explicar  o  facto  de  ter  sido  vendi- 
do um  livro  único  de  Lafayette,  que  é  um  mes- 
tre admirável.  Ainda  mais:  em  nenhuma  das  lis- 
tas da  Briguiet  brilha  uma  vez  sequer,  o  nome, 
o  grande  nome  de  Ruy  Barbosa.  Seria  uma 
tristeza  verificar-se  que,  havendo  livros  de  Ruy 
Barbosa  á  venda,  numa  livraria  do  Brasil,  nin- 
guém os  comprasse.  Quern  maior  do  que  elle  ? 
Quem  nesta  multidão  de  autores  estrangeiros 
e  nacionaes  poderia  òffuscal-o  ? 

Não  se  vendem  os  livros  de  Ruy  Barbosa, 
porque  ninguém  os  tem  para  vender;  a    obra 
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do  mestre  genial  anda  infelizmente,  dispersa,  e 
é  cada  vez  mais  rara  e  preciosa.  Ainda  não  ap- 
pareceu  um  editor  sufficientemente  intelligen- 
te  para  comprehender  que  uma  edição  comple- 
ta das  obras  de  Ruy  Barbosa,  além  de  máximo 
serviço  ás  lettras  nacionaes,  seria  a  sua  pró- 
pria fortuna.  No  Brasil,  não  é  possivel  um  Char- 
pentier,   um   Calman-Levy,   um   Félix   Alcan. 

—   Restam  os  romancistas  e   os  poetas. 

A  livraria  Briguiet  forneceu-me  diversas 
listas :  litteratura  franceza  moderna,  litteratura 
americana  e  ingleza,  italiana,  hespanhola  e  por- 
tugueza,  litteratura  latina  e  grega  e  clássicos 
francezes.   Eu   as   reproduzo  na  mesma  ordem. 

E'  Bourcret  o  mais  vendido  dos  litteratos 
francezes,  com  42  livros ;  embora  esperasse  esta 
primazia  para  Anatole  France,  só  posso  dar  pa- 
rabéns ao  nosso  bom  gosto  litterario.  Bourget 
é,  realmente,  um  admirável  artista,  um  roman- 
cista magistral.  Foi  de  moda  algum  tempo  mal- 
dizel-o;  parece  que  o  sestro  passou.  Segue-se 
Victor  Hugo,  com  39  livros,  o  que  é  uma  gran- 
de sorpreza.  O  velho  Hugo  parecia  um  pouco 
esquecido ;  a  geração  educada  por  Médan  alar- 
deava desprezal-o ;  a  nova  geração,  que  lê  Ana- 
tole France  e  Maeteriinck,  parecia  ignoral-o. 
Porque  esta  volta  ao  verboso  génio  ?  Anatole 
France  2)3  livros, :  Maupassant  e  Coulevain  31, 
Zola  e  Loti  28,  Rostand  e  Marcel-Prévost  27, 
uNIaeterlinck,  23,  Paudet,  Chateaubriand  22 , 
Flaubert  21,  Lecomte  de  Lisle  19,  Gyp  18,  Co- 
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pée,  René-Bazin,  Balzac  15,  Lesueur,  Dumas  pai 
(ainda  se  lê!)  12,  Mirbau,  Lamartine  e  Feuillet 
9,  Tinaire,  Dumas  filho  e  Vigny  8,  Léon  Daudet 
e  Regnier  7,  Theuriet,  G.  Sand,  Sandau,  Gon- 
court,  Paul  Adam,  Huysmann,  e  G.  Ohnet(!)  6, 
A.  Karr,  Plétan  e  Stendhal  5,  Vogue  e  Meri- 
mée  4,  Cherbuliez,  Lemaitre,  Claretie,  Aicard, 
Banville,  Nodier  e  Rimbaud  3,  About,  Labiche, 
Conscience,  Brada,  Tulier,  Trapié  e  Tiusan  2. 

O  numero  de  prosadores  é  muito  maior  do 
que  o  de  poetas.  Ha  certas  cousas  curiosas  :  de 
Stendhal,  que  é  um  mestre  incontestado,  se  ven- 
deram apenas  5  livros,  emquanto  se  venderam 
18  de  Gyp,  e  6  do  próprio  Ohnet  que  Anatole 
France,  com  tanta  justiça,  collocou  hors  la  litíé- 
rature... 

—   Litteratura   ingleza   e   americana. 

E',  naturalmente,  Shakespeare  que  occupa 
o  primeiro  lugar,  com  13  livros  vendidos;  vêm 
depois  Ruskin  12,  Dickens  11,  Põe  8,  Lord  Lyt- 
ton  7,  W.  Scott  7,  Conan  Doyle  7,  Schelley  4, 
Longfellow  4,  Thackeray,  Cooper,  Fõe,  Hope, 
Ward,  Roosevelt  e  Wells  3,  Stave,  Browing,Har- 
nig,  Benson,  Hall  Taine,  Mark  Twain,  EUiot 
e  Disraeli  2,  Bellox  i. 

Litteratura  italiana  —  Dante,  23,  o  que  é 
extraordinário.  Creio,  entretanto,  que  se  trata  de 
uma  edição  em  miniatura  da  Divina  Comedia 
que  a  casa  Briguiet  recebeu  ha  algum  tempo. 
D'Annunzio  19,  Manzoni  14,  Stechetti  11,  Foga- 
zzaro  7,  Petrarca  e  Amicis  5,  Negri  4,  Carducci 


■::,.A  ■Jí?-'-: 


''7'm: 


—  98  — 


e  Tasso  3,  Páruci  i.  Nem  um  Leopardi,  nem 
uma  Mathilde  Serau  que  foi,  algum  tempo,  uma 
escriptora  da  moda. 

Litteratura  hespanhola  —  Cervantes  7,  Es- 
pronceda,  Ibanez  e  Calderon  de  la  Barca  3,  Pe- 
rez  Galdós,  Lope  da  Vega  e  Alarcin  2,  Que- 
vedo e  Solis  I. 

Litteratura  portugueza  —  Eça  de  Queiroz 
23  livros,  Camillo  12,  Júlio  Dantas  8,  Oliveira 
Martins  e  Guerra  Junqueiro  5,  Garrett,  Justino 
de  Montalvão  e  António  Nobre  3,  Pinheiro  Cha- 
gas  e  o  Padre  Manoel  Bernardes  i. 

A  livraria  Briguiet  tem  pouco  movimento 
de  livros  portuguezes.  Em  qualquer  outra  gran- 
de casa  ou,  mesmo,  em  qualquer  das  pequenas 
livrarias,  que  hoje  proliferam  pela  cidade,  a  ven- 
da de  livros  de  Eça,  Camillo,  Ramalho  e  O. 
Martins  deve  ser  muito  mais  alta.  Lemos  muito 
os  livros  portuguezes,  desde  os  clássicos  até  Her- 
culano e  Camillo  e  até  este  grupo  incomparável 
dos  «Vencidos»,  elm  que  parece  se  ter  extingui- 
do o  ultimo  alento  da  mentalidade  luzitana.  Eça 
de  Queiroz  é  ainda  hoje,  entre  nós,  o  mais  vul- 
garizado e  o  mais  querido  dos  escriptores,  e  a 
nossa  curiosidade  pela  sua  vida  e  sua  obra  é 
tão  g"rande  que  não  ha  mediocridade  accaciana, 
José  Agostinho  ou  António  Cabral,  que  delle 
trate,  profanando-lhe  embora  a  memoria,  que  a 
não  leiamos.  Ramalho,  esta  nobre  figura  de  Ra- 
malho Ortigão,  que  mais  ainda  do  que  um  in- 
tellectual,  foi  um  caracter  —  heróica  personifi- 
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cação  da  amizade,  espelho  de  fidalgos  e  de  ho- 
mens de  bem,  modelo  de  honra,  de  valor,  de 
coerência  e  de  fidelidade,  lição  dos  seus  con- 
temporâneos, gloria  de  sua  raça  —  para  repe- 
tir e  lhe  applicar  com  absoluta  justiça  as  pala- 
vras com  que  se  referio  ao  Conde  de  Arnoso, 
é  um  nome  querido  e  venerado  no  Brasil.  A 
justiça  que  o  jacobinismo  portuguez  lhe  não  fez, 
elle  a  encontra  em  nosso  paiz,  que  foi  um  pou- 
co seu. 

—  Litteratura  greco-latina  e  clássicos  fran- 
cezes  —  De  Cicero  32  livros  vendidos.  Parece 
incrível  tantos  livros  de  Cicero  num  mez ;  o  facto 
explica-se,  entretanto.  Trata-se  de  uma  edição 
de  suas  obras  completas,  que  alguns  curiosos 
compraram.  A  Cicero,  seguem-se :  La  Fontai- 
ne  23  livros,  Racine  14,  Molière,  Montesquieu 
e  Plutarcho  12,  Corneille  11,  Fénélon,  Madame 
de  Staêl  8,  Pascal  e  Descartes  7,  Voltaire,  Mon- 
taigne, Diderot  e  Virgillo  6,  Eschylo,  PetroniO' 
e  Larochefoucauld  5,  Tácito,  Platão  e  Aristóte- 
les, Rabelais,  Beaumarchais  e  Bossuet  ^,  Ho- 
rácio, Catullo,  Ovidio,  Suetonio',  Euripedes  e 
Lucrécio  3,  Aristophanes,  Boileau  e  Le  Sage,  2. 

Faltam  ainda :  Tolstoi  7  livros,  Kropotkine 
4,  Tourgueneff  e  Sienkiewicz,  2,  Gogol  3.  Nem 
um  Dostoievski  sequer;  para  mim,  que  tantas 
vezes  o  li,  que  tive  febre  com  o  Crime  e  Casti- 
go, que  quasi  chorei  as  desventuras  do  pobre 
Príncipe  de  Miuckine,  é  uma  sorpreza  este  es- 
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quecimento  do  mais  amargo  e  mais  pungente 
dos  romancistas. 

De  autores  allemães,  nem  um  signal.  O 
próprio  Goethe,  de  certo,  o  génio  mais  completo 
do  século  passado,  não  encontrou  um  leitor  se- 
quer. Será  que  o  alliadismo  violento^  lhe  decla- 
rou guerra  também  ?  Accaso  a  Inglaterra  tel-o- 
ia  incluído  na  Black  List?  Não  no  creio:  Scho- 
penhauer,  que  é  allemão,  foi  muito  lido,  embora 
ler  o  mais  claro  e  o  mais  curioso  dos  philoso- 
phos  de  além  Rheno,  possa  ser  um  meio  de  culti- 
var o  anti-germanismo... «prevendo  a  minha  mor- 
te, faço  esta  confissão  :  desprezo  a  Nação  allemã, 
por  causa  da  sua  tolice  infinita,  e  me  envergo- 
nho de  a  ella  pertencer...» 

Da  litteratura  exótica  da  Scandinavia,  que, 
um  momento,  o  snobismo  indígena  acolheu,  tam- 
bein  nenhum  vestigio. 

—  Na  livraria  Castilho,  os  litteratos  fran- 
cezes  mais  vendidos  foram,  mais  ou  menos,  os 
mesmos  da  Briguiet :  Anatole  France,  Maupas- 
çant,  Flaubert,  Maeterlink,  Zola,  Bourget,  Mar- 
eei Prévost,  C.  Farrère,  Romain-Roland,  Barres 
Dostoievski,  Margueritte,  Abel  Flermant,  Bor- 
deaux,  Theuriet,  Ba7nn,  Pierre  Louis,  A.  Dau- 
det  e  Hugo. 

—  Na  livraria  Briguicí:  não  se  encontram  li- 
vros nacionaes,  salvo  sobre  direito.  As  minhas 
notas  ficarão,  ]30Ís,  muito  incompletas.  Dos  es- 
criDtores  bra&ileiros.  nu::!l  o  mais  vendido  ? 

Tinha  curiosidade  de  o  saber;  fico  um  pou- 
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CO  receioso,  entretanto.  Para  as  minhas  sympa- 
thias  litterarias  —  queremos  sempre  modelar 
os  outros  á  nossa  imagem  —  seria  uma  tristeza 
verificar  que  Machado  de  Assis  não  é  o  mais 
hdo  dos  nossos  escriptores.  Ouviriam  os  bár- 
baros da  Mauritânia  ou  da  Tauridia,  da  Ibé- 
ria ou  das  Galhas,  a  voz  de  ouro  de  Homero  ? 
Receio  também  que  se  esgotem  as  Flores  de 
Primavera  e  os  Rubis  e  Esmeraldas,  de  algum 
vago  poeta  de  Mato  Grosso  ou  Goyaz  enquan- 
to alguns  livros  sérios  que,  em  verdade,  hon- 
ram a  nossa  intelligencia  e  a  nossa  cultura,  os 
de  Nabuco,  Pompeia,  Euclydes,  José  Ve- 
rissimo  ou  Sylvio  Romero,  por  exemplo,  e  só 
para  fallar  nos  mortos,  se  cubram  de  poeira  nas 
vitrinas  abandonadas. 

As  livrarias  Garnier,  Alves  e  Jacintho  dos 
Santos  poderiam  satisfazer-me  a  curiosidade. 

—  A  livraria  Garnier  responde-me. 

Dentre  os  escriptores  estrangeiros  os  mais 
vendidos  durante  o  mez  de  Setembro  foram : 
Anatole  France,  do  qual,  principalmente,  Thais, 
Le  Lys  Rouge,  Balthasar,  Histoire  Comique, 
Pierre  Nozière  e  Crainquebille  (porque  não  o 
Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  talvez  o  mais  ad- 
mirável dos  seus  livros  ?),  Paulo  Bourget  (Men- 
songes,  Cruelle  Enigme,  Le  sens  de  la  mort, 
Physiologie  de  Tamcur  moderne,  Coeur  de  fem- 
me  e  Le  Fantômey,  Claude  Farrère,  Gyp,  Mau- 
passant,  Champleure,  A.  Daudet,  Loti,  Zola,  (La 
Débacle,   Paris,   Rome,   Lourdes,   Therèze  Ra- 


quín,  L*Assommoir) ;  Bazin,  Bordeaux,  Ban- 
ville,  o  indefectivel  Le  Bon,  Vogue,  Le  Dantec, 
Davignon  e  Dostoievski  (Humbles  et  offensés, 
Le  crime  et  le  chatíment,  Les  Possedés,  L*Idiot, 
Les  pauvres  gensA 

—  Autores  brazileiros.  —  As  informações 
são  muito  deficientes;  por  ellas  não  é  possivel 
saber  qual  o  mais  vendido,  Machado  de  Assis 
ou  o  Barão  de  Teffé,  por  exemplo.  A  lista  men- 
ciona apenas  os  livros  de  mais  larga  saida,  sem 
indicar  o  numero  de  exemplares.  Não  se  refere 
também  a  livros  editados  em  outras  casas,  como 
os  de  Euclydes  da  Cunha  e  os  do  sr.  Afranio 
Peixoto,  que  tem,  entretanto,  uma  grande  ven- 
da. Em  todo  caso,  foi  este  o  movimento:  Ca- 
simiro de  Abreu,  Machado  de  Assis  (D.  Cas- 
murro, Quincas  Borba,  A  mão  e  a  Luva,  Poe- 
sias, Helena,  Memorial  de  Ayres,  Yáyá  Gar- 
cia e  Esaú  e  Jacob),  sendo  curioso  que  as  Me- 
morias posthumas  de  Braz  Cubas,  de  certo,  a 
sua  obra  prima,  não  se  encontrem  nesta  relação, 
Aluizio  Azevedo,  Arthur  Azevedo,  João  Luso, 
Bernardo  Guimarães,  Guimarães  Júnior,  Augus- 
to de  Lima,  Thomaz  Lopes,  Fábio  Luz,  Macedo, 
Nilo  Peçanha,  João  Ribeiro,  Sylvio  Romero,  An- 
tónio Salles,  José  Veríssimo,  Alberto  de  Olivei- 
ra, Barão  de  Teffé  ^A  batalha  naval  do  Ria- 
chueloy,  Medeiros  de  Albuquerque  ^Mãi  Tapuia, 
Contos  escolhidos  e  Poesias^,  Mário  de  Alen- 
car, Mucio  Teixeira,  Oscar  Lopes  ^Theatro>  e 
Cardoso  de  Oliveira. 
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Nâo  posso  explicar  por  que  nem  uma;  vez 
sequer  apparece  o  nome  do  sr.  Coelho  Netto, 
cujos  numerosos  livros  são  editados  pela  pró- 
pria casa  Garnier;  ó  sr.  Coelho  Netto  é,  entre- 
tanto, um  dos  escriptores  mais  lidos  e  mais  que- 
ridos no  Brazil.  A  mesma  estranheza  para  Ray- 
mundo  Corrêa  e  o  sr.  Olavo  Bilac,  dous  gran- 
des poetas,  que  se  lêm  e  se  decoram.  Ainda 
mais,  a  casa  Garnier  não  me  forneceu  notas  so- 
bre o  movimento  de  livros  portuguezes  que  deve 
ser  muito  intenso. 

—  Da  livraria  do  Jacintho  dos  Santos  te- 
nho algumas  informações,  também  muito  defi- 
cientes. O  grande  movimento  desta  casa  é  em 
livros  de  direito,  e,  sobretudo,  em  livros  de  pro- 
cesso, e  maior  para  os  Estados  do  que  mesmo 
aqui  para  o  Rio.  Vende  igualmente  e  vende  bem 
os  livros  que  edita;  as  primeiras  edições  das 
Lições  de  Clinica  Medica,  do  sr.  Miguel  Couto 
e  dos  Pequenos  Males,  do  sr.  Austregesilo,  es- 
gotaram-se  em  menos  de  um  mez.  O  êxito  de 
livraria  do  romance  da  sra.  Albertina  Bertha 
foi  também  extraordinário. 

E'  esta  a  lista  dos  livros  mais  vendidos  du- 
rante um  mez  e  que  eu  levo  á  conta  exclusiva 
da  veracidade  do  Jacintho. 

Manual  do  Código  Civil,  950  exemplares; 
Chorographia  do  Brasil,  de  Veiga,  488;  Ha- 
beas  corpus,  de  Pontes  de  Miranda,  513;  Cy- 
rano  de  Bergerac,  traducção  do  sr.  Porto  Car- 
rero,  193;  Praxe  Forense,  do  sr.  Moraes  Car- 
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valho,  283;  Direito  Penal  Militar,  de  C.  de  Gus- 
mão, 135;  Prescripções,  de  Almeida  Oliveira, 
189;  Execuções,  do  mesmo,  63;  Nova  Escola 
Penal,  de  Viveiros  de  Castro,  198;  Direito  pu- 
blico e  Sciencias  das  finanças,  do  sr.  Viveiros 
de  Castro  (do  Supremo  Tribunal)  42  e  53  exem- 
plares; Consolidação,  de  Teixeira  de  Freitas, 
loi ;  Tratado  das  Provas,  de  Mitermayer,  105  ; 
Processo  Orphanclogico,  de  P.  de  Carvalho,  2:2. 

—  Todas  essas  notas  têm  uma  significação 
muito  relativa  :  livros  muito  vendidos  num 
mez,  podem  ficar  esquecidos  noutro.  Vendem-se 
as  novidades  nacionaes  e  as  ultimas  remessas 
da  Europa,  que  as  livrarias  expõem  nos  bal- 
cões. Qs  que  já  foram  para  as  vitrinas,  podem 
lá  ficar   toda   a   vida. 

Entretanto,  poderei  renovar,  sem  exaggero, 
a  minha  primeira  affirmação :  lemos  muito  hoje. 
O  commercio  de  livros  augmentou  extraordina- 
riamente nos  últimos  annos;  as  livrarias  anti- 
gas prosperam,  novas  livrarias  surgem.  Desde 
Le  Bon,  Bergson  e  Anatole,  desde  Bryce  e  Po- 
thier  até  o  mais  oco  dos  poetas  ou  romancistas, 
o  mais  miúdo  dos  praxistas,  consumimos  tudo. 
Embora  a  metade  dos  livros  vendidos  me- 
reça o  fogo  ou  o  lixo,  a  outra  metade  justifica 
todo  o  alvoroço  e  todas  as  esperanças.  De  tan- 
tos livros  de  idéas,  de  tantas  paginas  de  arte, 
alguma  cousa  ha  de  ficar;  com  semelhante  ar- 
gamassa podem  construir-se  monumentos  dura- 
douros. E'  preciso  ler  muito,  meditar  muito;  a 
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intelligencia  não  suppre  a  cultura  e  a  boa  von- 
tade serve  para  calçar  o  inferno... 

As  nações  progridem  e  se  affirmam  pela 
capacidade  dos  seus  dirigentes.  FecKo  os  olhos 
e  sonho  um  momento :  sonho  um  Brazil  diffe- 
rente  do  de  hoje,  um  Brazil  dos  nossos  netos, 
culto  e  forte,  livre  de  todos  os  incapazes  que 
o  infelicitam  e  o  degradam,  de  todos  os  ca-." 
botinos  e  arrivistas  que  o  deshonram,  na  lit- 
teratura  como  na  politica,  entregue  emfim  a 
homens  mais  aptos  pela  cultura  do  caracter  e 
da  intelligencia,  para  lhe  comprehender  as  ne- 
cessidades vitaes  e  lhe  dirigir  os  destinos,  ele- 
vando-o  no  concerto  do  mundo,  como  uma  na- 
ção digna  do  paiz  que  occupa  e  da  herança 
que  recebeu.  ,    ;        : 


'.^•I^' 


loaquim  trabuco 

A  Medeiros  e  Albuquerque 


Não  existem  na  historia  litteraria  e  poli- 
tica do  Brazil  muitas  figuras  tão  completas  quan- 
to a  de  Joaquim  Nabuco.  Foi  perfeito  o  equi- 
librio  de  suas  faculdades,  das  suas  forças  in- 
timas. Tudo  concorreu  para  o  seu  brilho  e  sua 
gloria.  Lembra-me,  âs  vezes,  um  desses  prin- 
cipes  encantados  dos  contos  de  Perrault,  aos 
quaes  alguma  fada  benéfica  tivesse  augurado 
todos  os  dons. 

—  Terás  as  virtudes  do  caracter,  do  cora- 
ção e  do  espirito.  Serás  bom,  generoso,  intelli- 
gente,  illustre  e  bello.  Dominarás  os  homens 
e  conquistarás  as  mulheres.  Caminharás  entre 
murmúrios  de  respeito,  de  admiração  e  cari- 
nhosa sympathia.  Pensarás,  falarás,  escreverás. 
Aos  teus  livros,  não  faltarão  a  profundeza  de 
idéas  e  a  graça  da  forma;  a  tua  palavra  elo- 
quente concorrerá  para  a  redempção  de  uma 
raça.  Servirás  ao  teu  paiz  na  tríplice  efficacia 
de  tua  acção :  na  politica,  na  diplomacia,  e  nas 
lettras.  Viajarás,  conhecerás  civilizações  diver- 
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sas,  satisfazendo  a  tua  vaidade  de  dilcttaníe  e 
a  tua  curiosidade  de  artista.  Não  te  discutirão, 
não  te  negarão,  não  perturbarão  o  teu  ascen- 
der tranquillo.  Dentro  dos  teus  sonhos  dç  paz 
entre  os  homens  e  as  nações,  mal  desconfiarás 
que  nós-outros,  amargurados  pela  inveja  reci- 
proca, torturados  por  todas  as  ambições  de  di- 
nheiro, amor  e  gloria,  nos  entredevoramos,  como 
feras.  Ser-te-ão  poupados  todos  os  soffrimen- 
tos.  Não  pedirás  jamais  entre  lagrimas  ou  en- 
tre blasphemias  que  affastem  de  ti  o  cálice  da 
amargura.  Ninguém  te  abandonará  na  hora  ex- 
trema. Serás  feliz.  Realizarás  o  teu  destino  na 
terra.  i 

E   os  vaticínios  se  cumpriram. 

Politico,  diplomata,  orador,  artista  e  mun- 
dano, completo  qualquer  aspecto  da  vida  ou  do 
espirito  de  Nabuco.  Não  se  consegue  estudal-o 
com  restricções  intimas.  Quero  escrever  sobre 
elle;  releio-lhe  os  livros,  medito-lhe  a  vida,  pro- 
curo adivinhar-lhe  o  temperamento,  as  raizes 
psicológicas  e  sociaes  de  sua  personalidade,  e 
receio  bem  não  passar  de  uma  apologia... 

Tenho  defronte  de  mim  o  retrato  delle.  Sus- 
pendo a  penna  um  instante.  Contemplo-o.  Re- 
cordações pessoaes  integram  a  imagem  photo- 
graphica.  Vi-o  duas  ou  três  vezes,  ao  tempo'  das 
conferencias  pan-americanas,  e  com  aquelle  al- 
voroço clássico  da  mocidade  de  Heine  a  con- 
templar Napoleão,  Quasi  no  inverno  da  vida, 
cabellos  e  bigodes  brancos,  certa  dureza  ame- 
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ricana  nos  gestos,  sanguíneo  e  surdo,  era  ain- 
da bello  e  elegante.  Parecia  que  nem  um  des- 
gosto lhe  turvara  a  limpidez  da  face  serena,  onde 
não  havia  um  ricto,  uma  contracção,  um  si- 
gnal  de  amargura  e  desespero   Íntimos. 

—  Não  é  fácil  escrever  sobre  Nabuco.  Tu- 
do que  se  poderia  dizer  sobre  elle,  elle  próprio 
o  disse  na  Minha  Formação,  livro  encantador, 
que  Rénan  assignaria,  se  Rénan  não  tivesse  um 
fundo  de  scepticismo  malicioso  e  perverso,  que 
faltou  ao  seu  pretenso  filho  espiritual.  Analy- 
zando-se  e  discutindo-se,  com  sinceridade  to- 
cante, ás  vezes  ingénua,  poupou  e  difficultou  o 
trabalho  dos  seus  críticos.  Todavia,  estou  que 
o  melhor  processo  para  o  estudar  é  acompa- 
nhal-o  nas  suas  memorias.  Não  ha  o  perigo  de 
attitudes  falsas.  Nabuco  não  posou  para  a  pos- 
teridade, como  Chateaubriand,  nem  se  deixou 
embriagar  pelo  vinho  capitoso  das  próprias  pa- 
lavras como  Ernesto  Rénan.  Mostrou-se  leal- 
mente, abrindo  a  alma  ao  mundo,  num  movi- 
mento de  orgulho  e  vaidade  justificáveis  num 
homem  que  soube  tão  bem  cumprir  os  seus 
deveres.  Conhece-te  a  ti  mesmo,  aconselhava 
não  sei  que  philosopho.  Nabuco  tomou  o  sábio 
conselho.  E'  possível  que  aqui,  além,  seja  in- 
justo comsigo  próprio,  e  que  as  suas  paixões 
politicas  ou  suas  convicções  doutrinarias  lhe  ti- 
vessem alterado  a  visão  dos  factos.  Simples  er- 
ros de  perspectiva  que  nao  alcançam  o  mérito 
principal  do  seu  livro  —  o  da  sinceridade. 
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Na  sua  harmonia  final,  o  espirito  de  Na- 
buco  foi  complexo.  E'  difficil  isolar  o  homem 
publico  do  homem  de  lettras,  para  condemnar 
um  e  louvar  o  outro ;  o  pensador,  do  mundano, 
para  admirar  o  primeiro  e  sorrir  do  segundo. 
A  sua  grande  vàrtude  consiste  justamente  no 
isochronismo  das  faculdades.  Rythmo  perfeito. 
Nenhum  movimento  se  perde,  se  retarda  ou  se 
precipita.  Nós  temos  organizações  cerebraes 
mais  poderosas  do  que  a  de  Nabuco,— a  deRuy 
Barbosa,  por  exemplo;  em  nossa  historia  poli- 
tica não  é  difficil  citar  maiores  estadistas.  Jo- 
sé Bonifácio,  Feijó,  Rio-Branco,  pela  acção  di- 
plomática; na  litteratura,  Machado-  de  Assis 
está  num  plano  superior.  Mas  ninguém  como 
Nabuco  consegue  temperar  tantas  virtudes  di- 
versas para  a  belleza  e  perfeição  do  conjunc- 
to.  A  sua  sensibilidade  de  artista  e  as  suas 
idéas  de  pensador  trabalham  o  politico  e  o 
possível  homem  de  partido,  contendo-o  nas  de- 
masias, elevando-lhe  as  ambições  e  alargando- 
Ihe  o  raio  visual.  As  preoccupações  do'  politico, 
do  homem  publico,  corrigem  e  attenuam  o  in- 
tellectual,  dando-lhe  toques  humanos,  a  teleo- 
logia  dos  esforços  para  um  fim  de  utilidade  pra- 
tica. 

Em  Ruy  Barbosa,  o  politico  e  o  advogado 
militantes  absorveram  de  todo  o  intellectual,  o 
artista  e  o  pensador,  que  elle  é  organicamente. 
Duvidamos  que  possa  um  dia  alheiar-se  das 
luçtas  e  rurriores  anibientes  para  escrever  um 
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livro  de  pensamentos,  uma  obra  de  ficção  ou, 
mesmo,  um  tratado  de  direito.  A  sua  sciencia 
e  a  sua  arte  se  tornaram  simplesmente  applica- 
das,  como  da  sciencia  allemã,  dizia  José  Ve- 
rissimo.  Dêm-lhe  um  motivo,  um  caso  concre- 
to, e  ft  sua  exegese  formidável  esgotará  tudo. 

Rio  Branco,  com  o  seu  patriotismo  e  na- 
cionalismo fecundos,  teve  falhas  —  uma  visão 
unilateral  dos  problemas  nacionaes,  certa  bo- 
hemia  de  caracter,  que  lhe  permittiu  chegar  ao 
emprego  de  processos  condemnaveis,  o  suborno 
e  a  corrupção,  para  conseguir  um  grande  e  no- 
bre fim. 

Ao  atticismo  incomparável  de  Machado  de 
Assis  faltou  uma  sombr^  de  piedade  humana, 
o  calor  de  uma  crença,  a  doçura  de  uma  espe' 
rança. 

Nabuco  raramente  escreveu  por  escrever, 
pela  belleza  da  phrase,  ou  requinte  do  pen^ 
samento  abstracto.  A  maior  parte  de  sua  obra 
é  de  politico,  ou,  antes,  de  sociólogo:  Balmace- 
da,  A  Intervenção,  Um  Estadista  d»  Império, 
afora  os  discursos  e  os  artigos  de  jornaes.  Quiz 
que  a  sua  intelligencia  ficasse  a  serviço  do  seu 
paiz  ou  da  humanidade.  Preoccupava-o,  sobre- 
tudo, a  licção  que  as  gerações  do  presente  e 
do  futuro  podessem  tirar  do  nosso  passado  e 
dos  exemplos  dos  visinhos.  Mas,  duas  vezes,  iso- 
lou-se  com  as  suas  saudades  e  as  suas  idéas  para 
escrever  a  Minha  Formação  e  os  Pensées  Dçt 
taché^. 
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Na  Minha  Formação,  evidentemente  mode- 
lada pelas  Souvenírs  d'Cnfance  et  de  Jeunesse, 

julgou-se  com  o  direito,  a  que  se  arrogara  Ré- 
nan,  de  se  rever  no  passado  e  contar  vaidosa- 
mente de  si  mesmo.  E  o  livro  é  tão  fino,  tão 
cheio  de  graça  e  de  franqueza  que  não  o  per- 
doamos apenas;   agradecemos-lh'o  também... 

—  Nabuco  descendia  pelo  lado  paterno  de 
uma  familia  portugueza  de  boa  origem,  que  já 
tinha  dado  trez  senadores  em  trez  gerações  suc- 
cessivas,  sendo  o  ultimo  o  seu  illustre  pae,  se-  f| 
nador  Nabuco  de  Araújo.  Pelo  lado  materno, 
da  estirpe  dos  Paes  Barreto,  a  que  pertenciam 
o  morgado  do  Cabo,  o  marquez  do  Recife,  en-  v 
tre  outras  figuras  de  relevo,  alliados  e  aparen- 
tados com  os  Cavalcantes,  os  Albuquerques  e 
os  Rego  Barros.  Prendia-se,  pois,  a  esta  fidal- 
guia rural  de  Pernambuco  que,  ainda  hoje,  na 
nivelação  cada  vez  mais  impiedosa  das  pessoas 
e  das  cousas  e  na  própria  decadência  económi- 
ca da  lavoura  da  canna,  procura  guardar  as 
tradições  da  antiga  nobreza.  Nasceu  em  1849, 
no  Recife.  Partindo  seu  pae  para  o  Rio'  de  Ja- 
neiro, a  tomar  parte  nos  trabalhos  da  Camará, 
Nabuco  ficou  entregue  aos  cuidados  de  sua  ma- 
drinha. Dona  Anna  Rosa  Falcão  de  Carvalho, 
viuva  de  Joaquim  Aurélio  de  Carvalho,  conhe- 
cido no  Recife  pelo  luxo  e  prodigalidade  de  sua 
vida.  A  sua  primeira  infância  decorreu  em  Mas- 
s^ngana,  engenho  de  sua  madrinha,  e  cuja  re- 
cordação lhe  inspirará,  mais  tarde,  algumas  das 
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paginas  mais  bellas  e  mais  commovidas  da  nos- 
sa litteratura. 

Foi  creado  como  um  pequeno  fidalgo.  Não 
conheceu,  nos  primeiros  annos  da  vida,  a  ne- 
cessidade dolorosa  de  abrir  o  próprio  caminho, 
á  custa  da  susceptibilidade  e  orgulho  Íntimos, 
aviltando  a  delicadeza  innata  dos  sentimentos, 
a  flor  dos  sonhos  de  adolescência,  no  contacto 
grosseiro  do  mundo'.  Não  teve  que  pedir,  hu- 
milhar-se,  tolerar  a  protecção  impertinente,  a 
>%  indifferença  ou  a  hostilidade  dos  outros.  No 
collegio,  na  Academia,  o^  seu  nome  e  a  sua  dis- 
tincção  natural  levaram-n'o  aos  primeiros  luga- 
res. O  reflexo  da  posição  de  seu  pae,  ministro, 
senador  e  Conselheiro  de  Estado,  illuminava-o. 
Elle  conta  a  admiração  respeitosa  corn  que  o 
censor  do  collegio  contemplava  o  filho  do  quasi 
Presidente  do  Conselho!  Era  um  ente  previle- 
giado,  para  o  qual  a  vida  se  abria  fácil  e  bri- 
lhante. 

Na  Academia  de  S.  Paulo  envolveu-se  nas 
luctas  politicas  do  tempoi  e  do'  seu  meio,  ata- 
cando com  a  encantadora  suffisence  da  ado- 
lescência o  ministério  Zacharias.  Em  politica, 
já  era  liberal,  mas  fluctuava  entre  as  primei- 
ras idéas,  sem  saber  onde  pousar.  «Ávido  de 
impressões  novas,  fazendo  os  meus  primeiros 
conhecimentos  com  os  grandes  autores,  com  os 
livros  de  prestigio  com  as  idéas  livres,  tudo  o 
que  era  brilhante,  original  e  harmonioso,  me 
seduzia  e  arrebatava  por  igual.  Era  o  deslum- 
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bramento  das  descobertas  continuas,  a  ef flores- 
cência do  espirito ;  todos  os  seus  galhos  cobriam- 
se  espontaneamente   de   rosas  ephemeras».    Lia 
tudo,   sem  methodo  e  sem  ordem,  nesta  orgia 
inicial  dos  livros,  quando  todas  as  idéas  nos  per- 
turbam  e    todas    as    beilezas    nos   deslumbram. 
Descobria  Lammenais,  Victor  Hugo,  H.  Heine 
e  alguns  historiadores  da  Revolução  Franceza. 
O  coup  de  foudre  de  Rénan  virá  depois.  A 
Abolição  começava  de  o  attraliir.  O  enthusias- 
mo  republicano,  que  queimava  alguns  dos  mais 
formosos  espiritos  de  sua  geração,  não  o  con- 
taminou. Elle  explica  a  sua  resistência  a  uma 
idéa,  tão  grata  á  mocidade,  pela  influencia  dou- 
trinaria de  alguns  livros  —  a  pequena  biblia  de 
Bagehot,   a    Constituição    Ingleza,   sobre   todos. 
Convenceu-se  cedo  da  superioridade  theorica  do 
regime   monarchico.      Creio    que    tal    influencia 
foi  muito  relativa.   Nós  somos  o  que  psicologi- 
camente deveriamos  ser.  O  livro  alheio  servirá 
como   a   indumentária   do   nosso  espirito.    S5   o 
comprehendemos  e  estimamos,  se  fala  ás  nossas 
tendências  naturaes,  se  articula  os  nossos  senti- 
mentos, aspirações  intimas,  idéas  vagas  e  infor- 
mes. Nabuco  era  naturalmente  monarchista,  ho- 
mem da  ordem  e  da  lei,  como  tinha  sido  seu  pae 
na  Faculdade  de  Olinda,  entre  as  luctas  liberaes 
da  Província.  O  substracto  de  seu  espirito  foi  o 
de  um  José  de  Maistre,  temperado  no  liberalis- 
mo politico  da  Inglaterra  e  no  ambiente  do  nos- 
so próprio  paiz.  i 
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No  fundo,  desconfiava  das  multidões;  ti- 
nha o  culto  das  elites.  A  Republica  se  lhe  afi- 
gurara sempre,  bem  ou  mal,  entre  nações  in- 
cultas da  America,  um  rotulo  para  encobrir  a 
anarchia.  Era  um  distante,  sonha^ndo  com  a 
graça  de  Versalhes  e  a  distincção  da  fidalguia 
ingleza.  Elle  diz,  em  verdade,  noutro  tópico  da 
Minha  Formação:  «o  que  me  impediu  ter  sido 
republicano  na  mocidade  foi  muito  provavel- 
mente ter  sido  sensivei  á  impressão  aristocrá- 
tica da  vida». 

Apenas  um  movimento  de  piedade  huma- 
na e  a  ambição  de  ligar  o  seu  noímte  a  uma 
grande  oibra  nacional  o  levarão  mais  tarde  á 
actividade  da  campanha  abolicionista.  Mas  ahi 
mesmo,  na  agitação  do  Parlamento  e  no  tumul- 
to das  ruas,  sente-se  que  é  um  aristocrata  que 
age.  José  do  Patrocínio,  José  Marianno,  pode- 
riam confundir  os  seus  destinos  com  o  da  raça 
captiva.  Não  comprehenderão  nunca  o  estigma 
de  inferioridade  sobre  toda  uma  raça.  A  cor 
da  pelle  é  um  incidente  sem  importância;  pe- 
rante Deus,  perante  a  lei,  perante  a  sociedade, 
branco  e  negro  se  equivalem.  Nabuco  amará  o 
negro,  commover-se-á  ante  os  seus  soffrimentos. 
Mas  entre  elle  e  um  escravo  ha  um  abysmo  que 
nenhuma  lei  transpõe.  Entre  um  descendente  do 
morgado  do'  Cabo  e  de  um  senador  do  Impé- 
rio, orgulhoso  das  suas  origens,  culto,  civilizado 
e  requintado,  e  um  quidam,  descendente  de 
qualquer  selvagem  africano,  medeiam  alguns  se- 
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culos.  A  abolição,  escreveu,  era  uma  reforma 
que  o  espirito  inglez  anteporia  a  todas  as  ou- 
tras, por  toda  ordem  de  sentimentos.  E'  este  o 
seu  ponto  de  vista  —  O'  de  um  politico  inglez  li- 
beral para  quem  a  escravidão  seria  uma  igno- 
minia, a  vergonha  de  um  paiz  e  da  humanidade. 
Passado  o  enthusiasmo  politico  da  Acade- 
mia, o  espirito  de  Nabuco  volta-se  para  as  let- 
tras  e  para  a  sociedade.  Começa  a  sua  phase 
dilettante,  de  viagens,  de  arte,  de  gosto.  Aliás, 
vale  a  pena  registar  aqui  a  sua  confissão  —  a 
politica  não  conseguiu  nunca  absorvel-o  de  todo. 
A  paixão  das  cousas  da  intelligencia,  um  fundo 
de  cosmopolitismo  elegante,  algo  daquella  vai- 
dade de  Chateaubriand,  que  quer  respirar  to- 
dos os  perfumes  da  vida,  luctam  contra  as  suas 
tendências  de  homem  publico.  Attraira-o  sem- 
pre a  politica  como  um  phenomeno  social,  a 
parte  dynamica  da  sociologia,  diriam  os  com- 
tistas.  «Eu  não  éra,  nunca  fui  o  que  se  chama 
verdadeiramente  um  politico,  um  espirito  capaz 
de  viver  na  pequena  politica  e  dar  ahi  o  que 
tem  de  melhor.  Em  minha  vida,  vivi  muito  da 
Politica,  com  P  grande,  isto  é,  da  politica,  que 
é  historia,  e  ainda  hoje  vivo,  é  certo,  que  muito 
menos.  Mas  para  a  politica  propriamente  dita, 
que  é  a  local,  a  do  paiz,  a  dos  partidos,  tenho 
esta  dupla  incapacidade :  não  só,  um  mundo  de 
cousas  me  parece  superior  a  ella,  como  tam- 
bém a  minha  curiosidade,  o  meu  interesse,  vae 
sempre  para  o  ponto,  onde  a  acção  do  drama 
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contemporâneo  universal  é  mais  complicada  e 
mais  intensa».  Eis  ahi  um  dos  grandes  predica- 
dos de  Nabuco  —  esta  resistência  intima  aos 
interesses  e  ás  ambições  partidárias.  A  politica 
torna-se,  em  regra,  uma  diathese  invencível. 
Quem  nella  se  envolveu  uma  vez,  contrae-lhe, 
por  muito  tempo  ou  para  sempre,  as  ambições 
nobres  ou  ridiculas,  as  vaidades,  as  estreitezas 
e  as  misérias.  Converte-se  em  segunda  natureza. 
O  sr.  Ruy  Barbosa  é  um  exemplo  typico.  A 
paixão  politica  tornou-se-lhe  tão  profunda  que 
acabou  por  contaminal-o  de  todo.  A  sua  sensi- 
bilidade de  pensador  e  artista  creou  uma  crosta 
protectora.  Pode  conciliar  o  seu  génio,  os  seus 
ideaes  com  os  aspectos  mais  ou  menos  mesqui- 
nhos das  luctas  partidárias.  Creio  que,  facilmen- 
te, venc:rá  a  própria  repugnância  intima  pelas 
intrigas  das  facções  ou  pelo  contactO'  dos  rings 
e  dos  profissionaes  da  politiquice  indígena.  O 
ambiente  brazileiro  lhe  basta;  o  seu  grande  es- 
pirito não  sente  que  o  nosso  horizonte  lhe  é 
demasiadamente  estreito^,  e  que,  para  caber  na 
moldura  da  nossa  vida  politica,  preciza  mutilar- 
se  e  diminuir-se. 

Nos  annos  que  se  seguem  á  Academia,  a 
curiosidade  de  Nabuco  (palavras  suas)  se  sub- 
divide, aqui,  além.  Em  1870,  está  em  Sédan; 
em  7:,  nas  luctas  da  Communa;  em  y;^,  na  cam- 
panha contra  a  Igreja  catholica  —  momento 
ephemero  de  duvida  religiosa  para  quem  foi 
quasi  um  mystico.    1873   é   também   o  anno   da 
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sua  primeira  viagem  a  Europa.  Uma  hégira  na 
historia  de  sua  vida.  Conhece,  afinal,  a  pátria 
da  sua  intelUgencia.  Elle  nos  diz  em  alguns  pe- 
riodos,  escriptos  com  a  graça  toda  sua,  a  ma- 
neira larga  do  seu  estylo,  o  rythmo  renaniano 
de  sua  prosa,  como  lhe  apparecia  a  Europa  nos 
tempos  heróicos  da  mocidade.  \ 

•:  «A  viagem  a  Europa  em  taes  condições  nãí> 
poderia  deixar  de  ser  para  mim',  como  foi,  o 
eterno  impulso  dado  ao  pêndulo  imaginativo. 
Pelo  sentimento,  pela  attitude,  pelo  emprego  da 
vida,  acredito  ter  sido,  em  meu  plano  inferior, 
uma  das  mais  consistentes  figuras  da  nossa  po- 
litica, acredito  mesmo  que  passei  neila  coimo 
o  homem  de  uma  só  idéa  —  persona  unius  dra- 
matis,  —  porquanto  a  minha  fidelidade  monar- 
chica  pode  ser  considerada,  como  a  de  André 
Rebouças,  ainda  um  ultimo  compromisso,  uma 
gratidão,  um  episodio  da  libertação  dos  escra- 
vos. Quanto  ás  affinidades  espontâneas,  porém, 
ás  sympathias  naturaes,  ao  movimento  interior 
do  espirito,  difficilmente  se  encontrará  um  pên- 
dulo que  descreva  um  raio  de  oscillação  mais 
largo  do  que  a  minha  imaginação  e  a  minha 
curiosidade.  O  que  é  um  homem  politico  as- 
sim dilettante,  viajante,  a  quem  tudo  attrae 
igualmente,  que  admira  as  grandes  construcções 
sociaes,  qualquer  que  seja  o  systema  de  ar- 
chitectura,  convencido  de  que  em  tudo  ha  omes- 
mo  espirito,  porque  o  espirito  creador  é  um  só  ? 
Nós,  brazileiros,  o  mesmoi  pode  dizer-se  dos  ou* 
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tros  povos  americanos,  pertencemos  á  America, 
pelo  sedimento  novo,  fluctuante  do  nosso  espiri- 
to, e  a  Europa,  por  suas  camadas  estratifica- 
das. Desde  que  temos  a  menor  cultura,  come- 
ça o  predominio  desta  sobre  aquella.  A  nossa 
imaginação  não  pode  deixar  de  ser  européa,  isto 
é,  humana;  ella  não  pára  na  Primeira  Missa  no 
Brazil,  para  continuar  d'ahi,  recompondo  as  tra- 
dições dos  selvagens,  que  guarneciam  as  nossas 
praias  no  momento  da  descoberta;  segue  pelas 
civilizações  todas  da  humanidade,  como  a  dos 
europeus,  com*  quem  temos  o  mesmp  fundO) 
commum  de  iingua,  religião,  arte,  direito  e  poe- 
sia, os  mesmos  séculos  de  civilização  accumuia- 
da,  e,  portanto,  desde  que  haja  um  raio.  de  cul- 
tura, a  mesma  imaginação  histórica». 

Nada  mais  verdadeiro.  O  intellectual,  o 
pensador  ou  o  artista,  será  por  muito  tempo  um 
exilado  no  Brazil  ou  nos  outros  paizes  da  Ame- 
rica, sem  embargo  do  patriotismo  e  do  nacio- 
nalismo de  cada  um,  —  raros  foram  tão  pro- 
fundos e,  tão  fecundos  quantO!  o  de  Nabuco. 
Gravitamos  naturalmente  para  a  nossa  constel- 
lação  de  Hercules,  a  Europa,  ou  antes,  alguns 
paizes  da  Europa  occidental,  a  França,  sobre 
todos.  Por  isto,  sempre  me  causou  grande  es- 
tranheza a  indifferença  de  Machado  de  Assis 
pela  Europa.  Mal  comprehendoí  como  este 
atheniense  pôde  viver  tãio  folgadamente  no  am- 
biente brazil  eiró,  onde  nem  o  cuidado  da  cousa 
publica,  a  febre  da  acção  politica  ou  social  o 
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prendia.  O  caso  de  Nabuco  foi  mais  lógico  e 
mais  natural.  ; 

Entretanto,  não  se  deve  levar  á  conta  ex- 
clusiva de  suas  affinidades  espirituaes  a  attrac- 
çáo  do  Velho  Mundo.  A  sociedade  brazileira 
do  seu  tempo,  pobre  e  burgueza,  suffocava-o. 
O  seu  mundanismo,  ávido  de  conquistas,  brilho 
e  gloria,  quizera  um  scenario  maior.  Uma  alma 
de  Chateaubriand,  sem  a  vaidade  irritada  e  o 
orgulho  aggressivo  do  heróe  dos  salões  de 
Madame  Récamier.  Não  poderia  nunca  insu- 
lar-se  no  seu  cuidado  e  nos  seus  pensamentos. 
«Nã£>  pertenço,  escreveu,  ao  numero  dos  solitá- 
rios, dos  fortes  que  bastam  a  si  mesmos,  e  po- 
dem viver  comsigo  sós,  de  arte,  de  historia,  de 
paizagem,  de  pensamentos».  Queria  apparecer, 
gosar,  viver.  Paris  e  Londres  não  lhe  falavam 
á  imaginação  apenas  como  as  cidades  tranquillas 
da  margem  esquerda,  das  bibliothecas  e  dos 
museus;  tocavam-n'o  também  pelo  ladoí  brilhan- 
te e  ruidoso  do  Bois,  do  Hyde  Park  e  Pic- 
cadilly. 

Nascera  para  a  vida  exterior.  Lembra-me, 
ás  vezes,  uma  phrase  de  Sainte-Beuve  sobre  Cha- 
teaubriand —  um  epicurista,  com  a  imaginação 
de  catholico.  Nabuco  teria  mais  do  que  a  ima- 
ginação; teria  o  sentimento,  porque,  phenome- 
no  curioso,  este  elegante,  capaz  de  se  preoccupar 
com  as  minúcias  da  toilette,  de  estudar  ao  espe- 
lho um  gesto,  uma  attitude,  vaidoso,  contente  de 
si  e  de  sua  belleza,  sensível  a  gloríolas,  foi  uma 
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alma  seria  e  grave.  A  sua  admiração  renaniana^ 
de  que  tanto  fala,  provém  mais  de  uma  attitude 
litteraria,  de  uma  embriaguez  ephemera  pelo 
estylo  do  Mestre,  do  que  de  uma  analogia  de 
temperamentos. 

Dois  espiritos  diversos  —  Renan  foi  um 
sceptico  encantador,  cultivandoí  com  prazer  o 
jardim  da  duvida  e  da  malicia.  Só  acreditava 
na  belleza.  Desconfiamos  tanto  da  sinceridade 
de  suas  confissões,  quanto  da  franqueza  dos  seus 
juizos  litterarios  sobre  poetas  que  llie  offereciam 
livros  de  versos.  Mentiras  de  «pura  eutrapeiia  ou 
pequenos  fogos-fatuos  litterarios,  exigidos  pela 
necessidade  de  uma  phrase  bem  equilibrada.» 
De  tudo,  das  religiões,  da  philosophia,  da  scien- 
cia,  da  dor,  do  prazer,  só  lhe  importa  o  lado 
esthetico.  A  oração  única,  que  lhe  saiu,  sincera  e 
contrita,  dos  lábios,  foi  a  que  murmurou  sor 
rAcropo!e:«0  noblesselô  beauté  simple  et  vraie! 
déesse  dont  íe  tempie  est  une  lection  éíernel-; 
le  de  conscience  et  de  sinceriíé,  farrive  tard 
au  seuil  de  tes  mj^stères;  fapporíe  à  ton  auteil 
beaucoups  de  remords...» 

Nabuco  não  duvidou  jamais  de  Deus  e  dos 
homens;  foi  um  ideólogo,  um  sonhador,  capaz, 
entretanto,  de  agir,  de  se  dedicar  a  uma  gran- 
de obra  social  como  a  abolição.  Mais  tarde,  qua- 
si  na  velhice,  dirá  (Pensées  Detachées),  analy- 
zando  a  influencia  de  Rénan,  que  a  philosophia 
deste  não  éra  de  molde  a  lhe  bastar  á  imagi- 
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nação.  Quebrado  o  encanto  litterario,  o  scepti- 
cismo  de  Rénan  fatigava-o.  I 

—  Desde  a  Academia,  escreveu  Nabuco,,  a 
litteratura  e  a  politica  alternaram  uma  com  a 
outra,  occupando  a  minha  curiosidade  e  gover- 
nando as  minhas  ambições.  Na  primeira  phase 
da  mocidade,  —  o  predominio  da  politica;  de- 
pois, ao  tempo  da  primeira  viagem  a  Europa, 
o  predominio  da  litteratura.  Novamente,  a  po- 
litica, no  periodo  da  campanha  abolicionista; 
ainda  uma  vez,  a  litteratura,  quando  suppõe  en- 
cerrada a  vida  publica,  pelo  advento  doi  novo 
regime,  e  finalmente,  a  politica  exterior,  quan- 
do transigindo  nobremente  co^m  as  suas  con- 
vicções, acceita  a  representação  do  Brazil  na 
Inglaterra  e  nos  Estados-lJnidos. 

Caberia  aqui  estudar  as  influencias  littera- 
rias,  philosophicas  e  politicas,  que  actuaram  no 
espirito  de  Nabuco,  formando-o.  Diz  elle  que, 
desde  moço,  lera  muito,  mesmo  na  época  em) 
que  se  sentia  mais  homem  politico  do  que  de 
lettras.  Em  philosophia,  lera  e  assimilara  Spi- 
noza,  Hegel,  Kant;  em  exegese  religiosa,Strauss 
e  Rénan ;  em  critica  litteraria,  Sainte-Beuve  e 
Taine  ;na  poesia,  Lamartine,  Hugo,  Musset,  Hei- 
ne,  e  mais  tarde,  Schelley,  Goethe  e  Banville; 
na  historia,  a  eloquência  de  Macaulay,  e  poste- 
riormente, Taine,  Mommsen  e  Ranke.  No:  ro- 
mance, ficou  quasi  que  exclusivamente  em  Jú- 
lio Sandau,  «á  sombra  dos  seus  castellos  anti- 
gos, reconstruídos  pela  moderna  burguezia,  en- 


—  123  — 

tre  as  duas  sociedades,  a  velha  e  a  nova,  que 
elle  queria  fundir  pelo  amor...»  E  mais  forte 
ainda  do  que  a  impressão  que  lhe  deixara  San- 
dau,  foi  a  que  elle  chamou  aristocrata  e  femini- 
na, dos  estudos  de  Cousin  sobre  a  sociedade  do 
século  XVII.  Dominando  todas  as  influencias 
litterarias,  a  de  Chateaubriand  e  Rénan,  e,  ac- 
tuando parallelamente,  a  dos  escriptores  políti- 
cos e  de  direitO'  publico,  Bagehot,  Burke,  Toc- 
queville,    De    Maistre,    Olivier,    entre    outros. 

E'  muito  difficil  determinar  a  contribuição 
das  idéas  alheias,  separando  umas  das  outras, 
num  espirito  culto  como  o  de  Nabuco  e,  prin- 
cipalmente, quando  se  tem — foi  este  seu  caso 
—  certa  inquietação,  certa  universalidade,  que 
não  permittem  a  fixação  dentro  de  um  sys te- 
ma rigido.  Não  se  adquire  a  cultura  por  succes- 
sivas  camadas,  que  se  justaponham  e  que,  de- 
pois, se  possam  isolar.  Será  antes  como  um  pre- 
cipitado chimico,  sem  as  reacções  correspon- 
dentes. Não  ha  paciência  de  sábio,  que  con- 
siga descobrir,  em  analyses  qualificativas  e 
quantitativas,  a  parte  certa  e  dosada  de  cada 
ingrediente  em  producto  tão  complexo.  Que  ves- 
tígios deixou  em  Nabuco,  a  metaphysica  de 
Kant  ?  O  determinismo  de  Taine  ?  O  sceptismo 
e  a  ironia  de  Rénan  ?  A  arte  verbosa  e  quen- 
te de  Hugo  ?  A  esthetica  de  Banville  ?  Como 
descobrir  aqui,  alhures,  neste  ou  naquelle  livro, 
o  que  pertence  a  cada  um  delles  ?  ^ 

Até  a  idade  madura,  Nabuco  esteve  todo 
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voltado  para  o  mundo  exterior,  para  a  vida 
activa.  Só  o  tentava  o  aspecto  brilhante  das 
cousas.  Foi  caracteristicamente  um  orador  e 
um  publicista,  dando  a  esta  palavra  uma  ac- 
cepção  tão.  aimpla  que  possa  abranger,  poo: 
exemplo,  Burke  e  Bryce.  Não  lhe  seria  possi- 
vel  um  momento  de  abstracção-,  em  que  os 
olhos  se  voltassem  para  dentro  de  si  inesmo. 
Queria  agir,  ser  um  valor  social.  As  suas  idáas 
visavam  um  fim  immediato  e  concreto.  Somen- 
te, mais  tarde,  quando  lhe  nasceram  os  primei- 
ros cabellos  brancos  e  a  vida  publica  lhe  pa- 
recia encerrada  para  sempre,  foi  que  se  fechou 
no  silencio  e  na  paz  da  vida  interior,  para  es- 
crever a  PAinha  Formação  e  os  Pensées  Deta- 
chées.  Nesses  dois  livros,  é  mais  fácil  encontrar 
o  sulco  das  leituras  da  mocidade  e  de  todo  o  tem- 
po. Mas  antes  deiles,  Nabuco  escreveu  outros, 
agiu,  falou,  durante  dez  annos  no  Congresso  e 
na  rua.  Para  estudai-o  e  comprehendel-O',  o.  mie- 
Ihor  methodo  será  o  de  o  acompanhar  cuidado- 
samente nas  etapas  da  vida. 

—  O  seu  primeiro  livro  coincidiu  com  a  sua 
primeira  viagem  á  Europa.  O  terreno,  tão  lar- 
gamente semeado,  ia  dar  os  primeiros  fructos. 
A  vaidade  e  a  precipitação  levam-n'o  a  colhel- 
os.  Estão  ainda  temporões...  Foi  em  versos  e 
em  francez  a  sua  obra  inicial  —  Amour  et  Díeu. 
Confesso  que  não  tive  coragem  de  lêl-a.  O  pró- 
prio Nabuco  nos  preveniu  contra  semelhante 
aventura...  i 
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Com  a  franqueza  e  o  encanto  habituaes 
de  suas  confissões,  nos  revelou  os  motivos  psi- 
cológicos que  o  levaram  a  escrever  versos  fran- 
cezes,  como  nos  disse  também  os  motivos  por 
que  naufragou  na  poesia. 

«O  periodo  anterior  era  de  receptividade, 
de  plantio,  de  assimilação;  a  impressão,  o  pra- 
zer maior  era  o  de  ler;  agora  vinha  a  necessi- 
dade de  produzir,  de  crear,  e  dava-se  um  facto 
singular,  resultado  desses  annos  de  leituras  fran- 
cezas ;  eu  lia  muito  pouco  o  Dorti:o;'uez,  ainda 
não  começara  a  ler  o  inglez  e  desapprendera  o 
allemão  de  Maria  Stuart  e  do  Wailenstein,  com 
verdadeira  magoa  do  meu  velho  mestre  Golds- 
chmidt.  O  resultado  foi  que  me  senti  solicitado, 
coagido  pela  espontaneidade  própria  do  pensa- 
mento,  a  escrever  em  francez...» 

O  caso  não  é  novo,  nem  insólito.  O  presti- 
gio da  lingua  franceza,  a  superioridade  eterna 
do  espirito  gaulez,  conquistaram  antes  de  Na- 
buco  e  conquistarão,  toda  a  vida,  escriptores  es- 
trangeiros. O  abbade  Galliani,  o  barão  de  Re- 
senval,  Walpole  e,  sobre  todos,  Hamilton  e  Flei- 
ne  enriqueceram  a  litteratura  franceza.  A  fina 
e  intellectual  miss  Viviani  Bell,  de  Le  Lys  Rou- 
ge,  celebrada  pela  Inglaterra  como  a  sua  gran- 
de poetisa  contemporânea,  fazia  versos  france- 
zes  e  provençaes  sobre  motivos  italianos... 

Quem  muito  leu  os  clássicos  francezes  e 
alguns  mestres  contemporâneos  da  França, 
Sainte-Beuve,   Rénan,   Taine,   Flaubert,   Anato- 
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le  France,  tem  a  impressão,  naturalmente  falsa, 
de  que  só  neste  maravilhoso  instrumento  de 
graça  e  precisão,  é  possivel  traduzir  as  nuan- 
ças, os  claro-escuros  dos  pensamentos,  a  ironia 
alada,  os  sons  dormentes,  as  subtilezas  todas, 
as  cousas  vagas  que  se  sonham.  Para  reagir 
contra  esta  tendência  natural,  será  preciso  uma 
base  de  leituras  clássicas,  o  habito,  o  commercio 
dos  nossos  velhos  escriptores,  que  formem  a 
primeira  camada  da  cultura,  impermeável  á  in- 
filtração perigosa  do  génio  francez.  O  caso  do 
sr.  Ruy  Barbosa  e  de  Machado  de  Assis,  por 
exemplo. 

A  Nabuco  faltou  semelhante  resistência. 
Quando  não  escreve  em  francez,  o  seu  portu- 
gueztem  a  syntaxe,  a  construcçãofranceza.  «Não* 
revelo  nenhum  segredo,  dizendo  que,  insensivel- 
mente, a  minha  phrase  é  uma  traducção  livre, 
e  que  nada  seria  mais  fácil  do  que  vertel-a  ou- 
tra vez  para  o  francez  do  qual  ella  procede».  «O 
que  me  admira,  accrescenta,  é  que  o  mesmo 
não  aconteça  a  todos  que  têm  lido  tanto  em 
francez  como  eu,  e  cuja  vida  intellectual  tem 
sido  assim  em  sua  parte  principal,  isto^  é,  em 
toda  a  sua  funcção  acquisitiva,  franceza...  Falta- 
ftne  para  reproduzir  a  sonoridade  da  grande 
prosa  portugueza  o  mesmo  éco  interior  que  re- 
flecte e  prolonga  dentro  em  mim,  em  gradações 
curiosamente  mais  intimas  e  mais  profundas,  a 
medida  que  se  vão  amortecendo,  o  sussurro  in- 
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definivel,  por  exemplo,  de  uma  pagina  de  Ré- 
nan...» 

Deus  me  livre  de  condemnar  Nabuco  por 
semelhante  peccado.  O  meu  amigo  Barbosa  Ro- 
drigues, educado  em  Portugal  e  nos  autores  por- 
tuguezes,  e  que  tantas  restricções  faz  á  minha 
phrase,  sorriria  de  tal  coragem...  Basta  ao^  meu 
gosto  e  á  minha  sensibilidade  que  Nabuco  ti- 
vesse escripto  com  elegância  e  graça.  Possuiu, 
verdadeiramente,  um  estylo,  isto  é,  uma  expres- 
são própria  de  traduzir  as  suas  idéas  e  sentimen- 
tos. Escreveu  com  brilho  e  clareza.  A  sua  phra- 
se tem  harmonia;  o  rythmo  é  largo  e  profun- 
do, um  tanto  ondulado.  Não  lhe  faltam  o  bello 
dizer  e  os  rasgos  de  talento,  notou  José  Verís- 
simo, que  foram  sempre  em  todos  os  assuml- 
ptos,  apanágio  seu.  As  paginas  sobre  Massan- 
gana  têm  um  quê  daquelle  sussurro  indefiní- 
vel que  elle  encontrara  na  prosa  de  Rénan.  Foi 
eloquente,  sem  lugares  communs  e  sem  decla- 
mações excessivas.  Somente  algum  implacável 
philologo   poderia  exigir   mais. 

Sobre  seu  valor  como  poeta,  Nabuco  não 
teve  também  illusões.  Não  nascera  poeta,  não 
encontrara  em  si  «a  tecla  do  verso,  cuja  reso- 
nancia  interior  não  se  confunde  com  a  de  ne- 
nhum timbre  artificial».  O  que  o  eng;anava  nos 
seus  versos,  confessa  ainda,  parecendo^  sonoro  e 
elevado,  não  pertencia  á  poesia,  pertencia  á  elo- 
quência. Eis  ahi  um  phenomeno  muitoi  vulgar 
entre  os  nossos  poetas  :  confundir  a  oratória  com 
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a  poesia.  Raros  terão  a  consciência  de  Nabuco 
para  se  deter  no  primeiro  livroi;  continuam  a 
perpetrar  outros.  Pobres  génios !  Quem  vos  po- 
derá gritar,  de  modo  a  ser  ouvido :  nãp  é  este; 
o  vosso  caminhoi...  A  crise  poética  de  Nabuco 
passou  depressa.  O  silencio  frio  de  Schérer,  soi- 
bre  o  mérito  do  Amour  et  Dieu  foi  mais  fecunJ* 
do  aoi  jovem  poeta  do  que  a  benevolência  pér- 
fida de  Rénan,  com  a  sua  cortezia  e  os  seus 
«receios  de  commetter  uma  injuria  mortal  a  um 
homem  que  teve  a  intenção  de  fazer  uma  gen- 
tileza.» 

—  A  sua  primeira  viagem  á  Europa  nã,o 
se  limitou  á  França.  Percorreu  a  Suissa,  Por- 
tugal, a  Itália  e  a  Inglaterra.  Nenhum  paiz  lhe 
falou  á  alma  tanto  quanto  este  ultimo.  O  encan- 
to e  a  admiração  pela  nobre  vida  ingleza  tor- 
naram-se-lhe  absolutos.  Encontrara  a  sua  pá- 
tria, o  ambiente  em  que  quizera  viver.  Descre- 
ve a  impressão  que  lhe  causou  Londres. 

«Quando  avistei  da  janella  do  wagon,  por 
uma  tarde  de  verão,  o  tapete  de  relva  que  cobre 
o  chão  limpo  e  as  collinas  macias  de  Kent,  e 
no  dia  seguinte,  partindo  do  pequenoi  apartment 
que  me  tinham  guardado  perto  de  Grosvernor 
Garden,  fui  descobrindo  uma  a  uma,  as  filei- 
ras de  palácios  de  West-End,  atravessando  os 
grandes  parques,  encontrando  em  St.  Jamies 
Street,  Pall  Mali,  Piccadilly,  a  maré  cheia  da 
season,  esta  multidão  arist|Ocratica  que,  a  pé, 
a  cavallo,  em  carruagem  descoberta,  se  dirige 


—  129—.    .■  .'  p- 

duas  vezes  por  dia  para  o  rendez-vous  de  Hyde 
Park,  e,  dias  seguidos,  penetrei  em  outras  re- 
giões da  cidade  sem  fim,  conhecendo  a  popula- 
ção, a  <physionomia  ingleza,  toda  a  raça,  caracter, 
costumes,  maneiras  —  posso  dizer  que  senti  a 
minha  imaginação  excedida  e  vencida.  A  curio- 
sidaláé  de  perigrinar  estava  satisfeita,  trocada 
em  dèsejt>  de  parar  alii  para  sempre». 

Nabuco  não  era  um  temperamento  artis- 
tico  que  se  contentasse  com  o  Louvre  e  a  ro- 
maria da  Itália.  De  certo,  Ruskin  não  teria  um 
colono  mais  volúvel  em  Mickley  ou  em  Bar- 
moutli,  nem  a  liga  esthetica  de  S.  Jorge  um  as- 
sociado tão  vadio.  Morreria  de  aborrecimento 
se  fora  condemnado  a  passar  uma  hora  por  dia 
dcante  da  Gioconda  ou  da  Vénus  de  Milo.  O 
ceu  sombrio  de  Londres  é  mais  bello  do  que 
o  de  Florença,  a  praça  da  Magdalena  vale  to- 
das as  bellezas  dormentes  de  Veneza...  «Para  re- 
novar a  minha  curta  faculdade  de  admirar  e 
gosar  da  obra  d'arte,  preciso  de  longos  interval- 
ios  de  repouso,  para  dizer  a  verdade,  de  obtu- 
são.  Londres  era  essa  penumbra  que  quadrava 
admiravelmente  á  minha  fraca  pupilla  estheti- 
ca...» 

E'  sempre  o  gosto  do  mundo,  a  «impressão 
aristocrática»  da  vida  que  o  dominam.  Em  ne- 
nhum paiz,  esta  impressão  pode  ser  mais  forte 
do  que  na  Inglaterra.  A  flor  e  o  orgulho  da 
espécie  humana  será  sempre  a  elite  ingleza.  Nin- 
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guem   comprehenderá   melhor   a   gloTÍa^    a   no- 
breza, a  dignidade  de  viver.  i 

Francez,  latino,  pelo  lado:  da  intelligencia 
c  da  sensibilidade,  Nabuco  foi,  pelo  tempera- 
mento de  homem  de  acção,  pelas  tendências 
politicas,  pelo  liberalismo,  pelo  respeito  das  tra-  ^ 
dições  e  culto  do  passado,  um  estadista  inglez. 
O  campo  ideal  que  imagino  para  Nabucoí  é  o 
da  politica  do  Reino  Unido,  uma  cadeira,  por 
exemplo,  na  Camará  dos  Lords,  defendendo  com 
Gladstone  o  home-rule,  combatendo  o  imperia- 
lismo de  Chamberlain,  e,  em  companhia  deLloyd 
George,  oi  esmagamento  do  Transvvaal,  ou  uma 
embaixada  ingleza  n'uma  corte  do  Continente. 

—  A  paixão  pela  Inglaterra  ficou-lhe  toda 
a  vida.  Terá  sempre  como  exemplo  de  orga- 
nização politica  a  sociedade  ingleza.  Mais  tar- 
de, quando  conheceu  a  poderosa  e  ruidosa  de- 
mocracia norte-americana,  o  seu  culto  britâni- 
co não  soffreu  restricções.  Antes,  apurou-se  mais 
pelo  contraste  que  se  lhe  impunha  entre  uma 
sociedade  disciplinada,  polida  e  culta  uma 
politica  nobre,  de  ideaes;  e  uma  sociedade,  no 
tumulto  da  formação,  grosseira  e  áspera,  e  uma 
politica  corrupta,  entregue  aos  lobbysts  e  rings 
de  todos  os  matizes.  O  genio^  inglez  descobriu 
a  forma  perfeita  de  governo.  O  que  importa  dis- 
cutir é  a  vantagem  de  sua  applicação  a  povos 
e  paizes  diversos.  O  Brazil,  pensava  Nabuco, 
teria  continuado  a  sua  obra  serena  de  engran- 
decimento pacifico  e  honesto,  dentro  do  regi- 


me  extincto.  O  levante  de  15  de  Novembro  foi 
um  erro,  mais  do  que  um  erro,~um  crime.  Que- 
bramos violentamente  a  continuidade  histórica 
da  nossa  vida.  Demos  um  salto  nas  trevas.  Para 
nós-outros,  que  não  conhecemos  o  Império,  esta 
questão  de  formas  de  governo  não  tem  sentido 
no  Brazil.  Não  se  nos  apresenta,  não  existe.  Não 
ha  um  dilemma.  A  restauração  monarchica  é 
uma  utopia,  a  republica  parlamentar,  uma  illu- 
são  perigosa.  Ninguém  crê  que  uma  ou  outra 
possa  constituir  a  panacéa  dos  njossos  males. 
Mas,  no  intimo,  quem  conhece  a  historia  politica 
do  Brazil,  fugirá  de  um  paralleloi  entre  o  antigo 
regimie  e  a  actual  ordem  de  cousas.  Nenhum  pro- 
gresso material,  nem  todas  as  avenidas  do  mun- 
do compensarão  a  ordem,  a  perdida  honestida- 
de, a  perdida  dignidade  dos  costumes  políticos 
de  outros  tempos. 

—  De  volta  da  Europa,  em  1874,  Nabuco 
passa  dois  annos  no  Rio,  alheio  á  politica.  Em 
76,  entra  na  diplomacia  como  addido  de  lega- 
ção nos  Estados-Unidos.  Ninguém  no  Brazil 
reuniu  tantos  predicados  para  esta  carreira  quan- 
to Nabuco.  Tinha  o  que,  em  regra,  faltam  aos 
nossos  diplomatas,  colhidos  nos  primeiros  pos- 
tos entre  pobres  moços  da  rua  do  Ouvidor  e 
da  Avenida :  talento,  cultura,  patriotismo,  ma- 
neiras, distincção,  o  gosto  e  o  geito  da  vida 
nobre,  a  incomparável  seducção  pessoal. 

Não  dura  muito,  entretanto,  essa  primei- 
ra incursão  na  diplomacia,  a  que  voltará,  vinte 
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annos  depois,  para  salvar  com  Rio  Branco,  na 
Europa  e  na  America  do  Norte,  o  renome  da 
intelligencia  e  capacidade  brazileiras.  A  politica 
chamava-o  novamente.  Satisfaz  assim  a  ambi- 
ção dos  seus  pães,  que  desejariam  no  Senado 
do  Império  o  representante  da  quarta  geração 
dos  Nabucos  de  Araújo.  A  campanha  abolicio- 
nista, parada  ha  alguns  annos,  desde  a  victoria 
da  lei  de  28  de  Setembro,  ia  recomeçar  com  for- 
ças novas.  Encerra-se  para  Nabuco  a  phase  de 
dilettantismio,  de  lazzaronismo  intellectual,  se- 
gundo uma  expressão  sua.  Quer  um  fim  humano 
na  vida,  uma  grande  obra,  uma  grande  campa- 
nha que  lhe  mereçam  toda  a  dedicação  e  todos 
os  sacrificios.  Ha  uma  idéa,  uma  bandeira,--a 
abolição, — sob  que  se  poderá  abrigar.  Em  1878, 
no  mesmo  anno  do  fallecimento  de  seu  pae,  é 
eleito  deputado  por  Pernambuco.  Inicia  assim 
a  década  abolicionista,  em  que  a  sua  paixão  de 
proselyto  se  multiplica  por  toda  parte,  no  Par- 
lamento, no  jornalismo,  em  pampliletos,  em  via- 
gens. ' 

Toda  a  sua  intelligencia  e  todos  os  seus 
esforços  ficam  a  serviços  da  cruza.da  em  que 
suppunha  consumir  toda  a  vida.  O  intellectual 
e  o  mundano  cedem  a  vez  ao  homem  de  acção. 


im- 


À  campanha  aboHconista 


Por  muito  tempo,  o  nosso  organismo  so- 
cial sentirá  os  ef feitos  da  escravidão,  —  sua  ve- 
lha diathese.  Quem  estuda  a  psicologia  coUec- 
tiva  do  Brazil,  conclue  facilmente  que  as  raízes 
dos  nossos  males,  tão  vários  e  complexos,  se 
embebem  ainda  na  seiva  que  deixou  o  mal- 
dicto  regime.  Alguns  séculos  de  escravidão  fo- 
ram mais  do  que  sufficientes  para  corromper 
profundamente  a  vida  nacional.  A  nossa  socie- 
dade, a  nossa  politica,  a  nossa  economia,  cres- 
ceram sobre  os  alicerces  falsos  e  perigosos  do 
trabalho  escravo.  Dahi,  os  seus  defeitos,  os  seus 
erros  tremendos,  que  somente  a  acção  lenta  do 
tempo  poderá  corrigir. 

A  escravidão  penetrara  tão  fortemente  na 
nossa  vida  que  foram  necessários  trinta  annos 
de  luctas  para  a  extinguir.  A  nossa  consciência 
se  embotara  de  todo;  podemos  ser  tranquilhi- 
mente  a  derradeira  nação  civilizada  que  tinha 
captivos.  Raras  pessoas  no  Brazil  sentiriam  a 
infâmia  que  ella  concretizava;  mais  raras,  ain- 
da, desconfiariam  que  de  sua  existência  mes- 
mo provinham  o  nosso  atrazo  material  e  infe- 
rioridade económica,  i    '    •      • 
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Á  A  escravidão  foi  o  grande  crime  do  se- 
gundo Império.  Toda  a  sua  obra  de  construcção 
pacifica  da  nossa  nacionalidade,  a  nobreza  dos 
seus  costumes  politicos,  as  virtudes  que  impri- 
miu á  nossa  vida  social  e  domestica,  não  o  redi- 
mirão, perante  os  homens  de  hoje  e  de  ama- 
nhã, de  semelhante  crime.  E'  difficil,  compre- 
hender  e  perdoar  a  lethargia,  a  insensibilidade 
moral  dos  nossos  dirigentes  ante  o  máximo  pro- 
blema do  Brazil.  O  nosso  mecanismO'  politico, 
no  seu  jogo  apparentemente  perfeito,  era  fal- 
so, simples  e  mal  posto  \erniz  de  civilização. 
Um  paiz  que  tolera  pacificamente  a  escravatura, 
sem  se  dilacerar  numa  guerra  intestina,  como  os 
Estados-Unidos,  revela-se  no  fundo  tão  bárbaro 
quanto  a  Abyssinia  e  o  antigo  Paraguay. 

Muito  tempo,  fomos  este  paiz.  Bem  tarde 
despertou  o  nosso  sentimento  anti-escravagis- 
ta.  Os  mais  nobres  espíritos,  as  mais  lúcidas  in- 
telligencias,  os  mais  generosos  corações,  fecba- 
vam-se  numa  indifferença  fria  e  impiedosa.  Se- 
ria o  escravo,  de  facto,  um  ente  humano  ?  Quan- 
do nas  sensalas  os  chicotes  dos  feitores  lhes  cor- 
tavam a  pelle,  seriam  os  seus  gritos,  signaes 
de  dor,  ou,  como  pensava  Malebranche  do  seu 
cão,  simples  effeito  da  passagem  do  ar  em  cer- 
tos tubos  vocaes  ?  Porque  duvidar  da  legiti- 
midade da  propriedade  escrava  ?  O  próprio  Deus 
a  instituirá;  os  seus  representantes  na  terra  a 
defendiam;  as  leis,  os  códigos,  regulavam-na.... 
A  abolição  affigurava-se,  dest'arte,  aos  homens 
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de  otr'ora  uma  idéa  mais  absurda  do  que  a  da 
Republica.  A  vida  brazileira  emanava  do  escra- 
vo. Se  tocassem  nelle,  todo  o  edificio  social  rui- 
ria.  I 

De  longe  em  longe,  alguma  voz  balbuciava 
um  timido  protesto  que  ninguém  ouvia.  Do  mo- 
vimento anti-escravagista  da  Europa,  da  pró- 
pria guerra  civil  dos  Estados-Unidos,  mal  nos 
chegava  o  éco.  Adormecido  na  sua  rotina,  o 
Brazil  imperial  lembra  a  nós-outros,  que  náo  o 
conhecemos,  senão  pelas  tradições  oraes  e  pela 
historia,  uma  China  honesta  e  pacifica,  com  o  seu 
rei  ideólogo  e  o  mandarinato  dos  seus  estadis- 
tas. Parece-nos  que  a  esses  homens,  tãO'  nobres 
e  dignos,  modelos  de  caracter,  e,  algumas  vezes, 
de  cultura,  faltava  o  senso  da  realidade  das  cou- 
sas. Eram  todos  theoricois  e  doutrinários.  A 
paixão  politica,  satisfazendo-se,  quasi  que  sen- 
sualmente, nas  luctas  partidárias  para  as  forma- 
ções de  gabinetes,  perturbava-lhes  a  visão,  di- 
minuindo-lhe  o  alcance. 

Constituimos  assim  uma  nação  realmente 
absurda.  No  alto,  um  Imperador,  fingindo,  se- 
gundo o  epigramma  de  Ferreira  Vianna,  que 
governava  um  paiz  livre,  e  um  estado-maior  de 
politicos  que,  sem  embargo  da  ficção  parlamen- 
tar, viviam  de  suas  graças  e  seus  caprichos ;  em 
baixo,  a  massa  informe  de  analphabetos  e  es- 
cravos, sem  consciência  dos  seus  direitos  e  de- 
veres. Toda  a  liberdade^  toda  a  ordem  que  fa- 
ziam do  Brazil  um  caso  estranho  na  America  do 
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Sul,  vinh^am  do  alto,  eram  dadivas  do  rei  ao  seu 
povo.  Uma  epeira  dourada,  dirá  Nabuco;  sys- 
tema  da  aranha,  a  tirar  do  próprio  abdómen  os 
fios  da  teia  em  que  se  equilibra  e  em  que  um 
dia  se  enforcará... 

A  guerra  do  Paraguay  foi  o  primeiro  to- 
que de  alarma.  Abrimos  os  olhos  espantados.  Na 
illusão  da  nossa  grandeza  territorial  e  no  sonho 
da  nossa  entrosagem  politica,  nos  suppunhamos 
um  p^iz  organizado.  Faltava-nos  tudo.  A  nossa 
incapacidade  intrinseca  era  quasi  egual  á  dos 
nossos  visinhos.  Nações  enfermas  de  Gladstone 
—  alli,  o  hysterismo  agudo  dos  pronunciamen- 
tos militares  e  das  revoluções  politicas;  aqui,  a 
somnolencia  doentia  dos  organismos  anemicos. 
Combatemos  cinco  annos  um  pequeno  paiz  de 
fanáticos,  e,  ao  cabo  de  todos  os  sacrificios,  dei- 
xámos que  as  vantagens  da  victoria  ficassem 
exclusivamente  para  os  nossos  alliados... 

Ao  estreito  contacto  com  os  povos  estran- 
geiros, sentimos  pela  primeira  vez  a  vergonha 
da  escravidão.  Éramos  uma  nação  de  escravos, 
digna  de  todos  os  ridiculos  e  sarcasmos.  A  vai- 
dade do  Imperador  se  resente  das  humilhações 
soffridas  na  sua  viagem  ao  Sul.  Vira  o  desprezo 
que  nos  cercava,  o  opprobio  que  attinjia  o  nos- 
so exercito  de  captivos,  a  derramarem  o  seu 
sangue  pelo  dos  senhores  que  ficavam  nos  en- 
genhos e  fazendas.  Os  olhos  se  lhe  abrem.  Par- 
tem, então,  de  sua  iniciativa  os  primeiros  pas- 
sos,  ainda   medrosos   e   incertos   em   favor   dos 
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escravos.  Como  em  1850,  só  chegáramos  á  lei 
de  Eusébio  de  Queiroz  e  ás  suas  medidas  com- 
plementares, relativas  ao  trafico  dos  negros,  sob 
a  pressão  da  Inglaterra  e  a  fiscalização  humi- 
lhante dos  diplomatas  britânicos,  em  66,  foi  á 
influencia  indirecta  do  estrangeiro  que  devemos 
o  nosso  primeiro   movimento  anti-escravagista. 

A  lucta  contra  a  escravidão  retrata  nitida- 
mente os  processos  políticos  e  administrativos 
do  antigo  regime.  Caminhámos  com  inúteis 
cautellas  e  lentidão  excessiva.  Ninguém  tinha 
coragem  de  alvitrar  medidas  radicaes.  Levámos 
quasi  trinta  annos,  de  26  a  54,  para  extinguir 
o  trafico  dos  negros;  onze  annos,  de  60  a  71, 
para  chegar  á  lei  de  Rio-Branco;  dez  annos, 
de  78  a  88,  para  conseguir  a  abolição  total.  Uma 
victoria  parcial,  e  o  movimento  pára ;  parece  que 
o  esforço  feito  cansou  e  creou  o  receio  de  pro- 
seguir.  Falta  uma  acção  continua,  uma  conver- 
gência de  esforços  e  vontades.  Aliás,  nas  nossas 
luctas  de  toda  espécie,  revelamos  sempre  a  mes- 
ma psicologia  dos  nossos  ascendentes — incapaci- 
dade de  perseverar,  esgotamento  nervoso  rápi- 
do, eterno  laissez  aller,  que  nos  encobre  a  indo- 
lência e  resignação  intimas. 

Em  1860,  escreve  Nabuco,  a  escravidão 
soffreu  as  primeiras  investidas,  «em  geral  cau- 
telosas e  animadas  para  com  ella  de  todas  as 
deferências  possíveis».  Anteriormente,  contavam- 
se  simples  protestos  vagos,  como  o  dos  deputa- 
dos Ferreira  França,  em  31,  com  um  extrava- 
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gante  projecto  de  abolição,  o  de  Silva  Guima- 
rães, em  52,  traduzido  num  projecto  de  liber- 
dade dos  nascituros,  o  de  Silveira  da  Motta,  em 
57,  e  a  inquietação  constante  de  Montezuma, 
que  Nabuco  classifica  de  nosso  primeiro  abo- 
licionista, no  sentido  amplo  da  palavra.  Um  mo- 
vimento mais  sério  parte  de  advogados  e  ju- 
rista —  Caetano  Soares,  Perdigão  Malheiro,  Ta- 
vares Bastos  e  outros.  Mas  não  alcança  a  es- 
phera  do  Governo.  Somente  em  66,  depois  da 
volta  do  Imperador  da  viagem  ao  Sul,  foi  que 
Zacharias  levou  ao  estudo  do  Conselho  de  Es- 
tado os  projectos  de  Pimenta  Bueno,  que  se 
diziam  inspirados  pelo  próprio  monarcha.  Des- 
ses projectos,  surgirá,  cinco  annos  depois,  a  lei 
de  28  de  Setembro.  ' 

Não  me  proponho  a  escrever  aqui  a  his- 
toria da  escravidão.  E'  muito  mais  modesto  o 
meu  intuito :  um  simples  estudo  sobre  Nabuco, 
que  não  ultrapasse  os  limites  de  um  ensaio.  En- 
tretanto, para  comprehender  a  sua  attitude  na 
campanha  abolicionista,  precisava  relembrar  as 
origens  desta.  Dispenso-me,  pois,  de  acompa- 
nhar a  custosa  elaboração  da  lei  de  28  de  Se- 
tembro e  de  analyzar  as  curiosas  adhesões  que 
a  idéa  abolicionista  ia  conquistando  entre  os  di- 
rigentes, como  Zacharias,  Ottoni,  Nabuco  de 
Araújo,  Salles  Torres-Homem,  Souza  FrancQ 
Abaete  e  Paranhos,  e  a  opposição  conservado- 
ra de  Eusébio  de  Queiroz,  Itaborahy,  Olinda^ 
Bom-Retiro  e   Muritiba,   que  desejava  adiar  a 


abolição  para  1930...  Nenhum  dos  membros  do 
Conselho,  como,  depois,  nenhum  membro  da 
Camará  e  do  Senado,  pensou  na  abolição  imme- 
diata.  A  lei  de  Rio-Branco,  tão  timida  e  incom- 
pleta, representava  uma  verdadeira  revolução 
para  muitos  espirites. 

Conseguida  a  primeira  victoria,  cessa  a 
campanha  anti-escravagista.  Durante  sete  annos, 
o  paiz  parece  satisfeito  e  tranquillo.  Só  em  78 
ella  recomeçará.  A  nova  geração  que  estréa  na 
vida  publica,  fora  educada  sob  outras  idéas,  em 
outros  moldes.  O  Brazil  atravessava  então  uma 
phase  de  reformas  que  desafiavam  a  rivalida- 
de dos  dois  partidos  tradicionaes.  O  espirito  da 
abolição  estava  no  ar.  Aos  moços  que  a  Cama- 
rá liberal  de  Sinimbu  acolhia  em  79,  a  febre 
da  acção  queimava.  Nenhum  outrO'  problema 
despertava  tanto  enthusiasmo  quanto  o^  da  re- 
dempção  da  raça  negra.  O  incêndio  é  novamen- 
te ateado  e,  agora,  nas  suas  chammas,  desappa- 
recerá  não  somente  a  escravidão  como-  o  regi- 
me politico  que  lhe  vivera  criminosamente  á 
sombra. 

A'  lei  de  71,  seguiu-se  immediatamente  a 
questão  religiosa,  provocada  pela  attitude  dos 
bispos  de  Pernambuco  e  Pará.  O  paiz  todo^  agi- 
tava-se  entre  o  sentimento  de  respeito  á  Igreja 
e  de  lealdade  aos  poderes  constituidos.  Pela  pri- 
meira vez,  o  Imperador  fizera  sentir  a  sua 
acção,  quasi  que  violentamente,  em  nossa  poli- 
tica, apoiando  o  processo  contra  os  prelados  re- 
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beldes,  apesar  da  intervenção  amistosa  do  Papa. 
O  problema  da  abolição  passa  para  o  segundo 
plano;  até  75,  a  questão  religiosa  monopoliza 
todas  as  attenções.  O  ministério  Rio-Branco,  que 
conseguira  a  lei  de  28  de  Setembro  e  resistira 
á  reacção  religiosa,  estava  exhausto.  Em  75,  re- 
signa o  poder,  sendo  chamado  ao  governo  Ca- 
xias, nominalmente,  e  Cotegipe,  de  facto. 

Depois  do  periodo  de  luctas,  a  missão  de 
Caxias,  diz  Nabuco,  era  a  de  cicatrizar  as  feri- 
das abertas,  apagando  a  questão  religiosa  com 
a  amnistia,  satisfazendo  a  dissidência  conserva- 
dora por  uma  politica  nitidamente  partidária,  e 
consolando  os  proprietários  ruraes,  attingidos 
pela  lei  do  ventre  livre,  com  a  lei  de  auxílios  á 
lavoura,  e  ás  energias  novas  do  paiz,  pelo  fo- 
mento de  industrias,  garantias  de  juros  a  estra- 
das de  ferro,  usinas  agricolas,  etc.  Mas  a  pró- 
pria situação  conservadora,  cansada  de  um  lon- 
go dominio,  esgota-se  depressa.  O  Imperador  é 
obrigado  a  recorrer  ao  partido  liberal  que,  em- 
fim,  depois  de  tantos  annos  de  dissidências  e 
luctas  intimas,  se  organizara  e  conseguira  maio- 
ria na  Camará.  Chama  Sinimbu  ao  governo, 
preterindo,  segundo  Nabuco,  velhos  chefes  li- 
beraes,  como  o  conselheiro  Nabuco  de  Araújo. 
Neste  Ministério  renasce  a  campanha  abolicio- 
nista, agitada  simultaneamente  na  rua,  na  im- 
prensa e  na  tribuna  parlamentar  por  um  brilhan- 
te núcleo  de  deputados,  de  que  Nabuco  é  a 
figura  mais  alta  e  de  acção  mais  fecunda. 
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O  próprio  Nabuco  nos  descreve  o  estado 
de  espirito  do  Brazil  no  momento  em  que  elle 
entrava  na  vida  politica.  «Quando  a  campanha 
da  abolição  foi  iniciada,  restavam  ainda  quasi 
dois  milhões  de  escravos,  enquanto  os  seus  fi- 
lhos menores  de  oito  annos  e  todos  que  viessem 
a  nascer,  apesar  de  ingénuos,  estavam  sujeitos 
até  aos  vinte  e  um  annos  a  um  regime  pratica- 
mente egual  ao  captiveiro.  Foi  este  immenso 
bioco  que  atacámos  em  79,  acreditando  gastar 
a  nossa  vida,  sem  chegar  a  entalhal-o.  Ao  fim 
de  dez  annos,  não  restava  delle  senão  pó...  Tal 
resultado  foi  devido  a  muitas  causas.  Em  pri- 
meiro logar,  á  época  em  que  foi  lançada  a  idéa. 
A  humanidade  estava  por  demais  adeantada 
para  que  se  podesse  defender  em  principio  a 
escravidão,  como  o  haviam  feito  nos  Estados- 
Unidos.  A  raça  latina  não  tem  dessas  coragens. 
O  sentimento  de  ser  a  ultima  nação  de  escra- 
vos humilhava  a  nossa  altivez  e  emulação  de 
paiz  novo.  Depois,  a  fraqueza  e  doçura  do 
caracter  nacional,  a  que  o  escravo  tinha  com- 
municado  a  sua  bondade,  e  a  escravidãiO^  o  seu 
relaxamento»...  Noutro  tópico:  «A  causa  aboli- 
cionista exercia  a  sua  fascinação  sobre  a  moci- 
dade, a  imprensa,  a  democracia;  era  um  impe- 
rativo cathegorico  para  os  magistrados  e  os  pa- 
dres;  tinha  aífinidades  profundas  com  o  mundo 
operário  e  o  exercito,  recrutado  de  preferencia 
entre  os  homens  de  cor;  operava  como  um  dis- 
solvente sobre  a  massa  dos  partidos  políticos, 
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cuja  rivalidade  incitava  com  a  honra  que  pode- 
dia  conferir  aos  estadistas  que  a  comprehendes- 
sem,  e  á  própria  dynastia  inspirava,  de  modo- 
espontaneo,  o  sacrificio  indispensável  para  o 
successo». 

Nenhum  desses  motivos  de  ordem  geral, 
que  explicam  o  triumpho  da  idéa  abolicionista, 
exclue  o  mérito  da  acção  de  Nabuco  e  seus 
companheiros.  O  ambiente  estava  preparado 
para  receber  a  abolição,  mas  esta  nãoi  se  faria 
senão  pela  tenacidade  dos  abolicionistas.  Do 
Throno,  do  Governo,  não  era  possivel  esperar 
um  gesto  espontâneo.  Nada  lhes  abalava  a  ti- 
midez congénita,  o  velho  espirito  conservador. 
O  movimento  anti-escravagista  teria  de  partir, 
como  partiu,  da  rua,  das  conferencias,  dos  pam- 
phletos,  do  Parlamento,  para  envolver  e  arras- 
tar comsigo  as  camadas  dirigentes  e  o  coração  . 
de  uma  senhora,  rainha  de  bondade,  modelo  de 
virtudes. 

Se  Nabuco  tivesse  sido  um  sceptico,  um 
simples  mundano  ou  um  simples  intellectual, 
prepccupado  apenas  em  colher  na  vida  exterior 
e  na  do  pensamento  os  prazeres  que  ellas  po- 
dem offerecer,  continuaria  na  carreira  diplomá- 
tica ou  se  arregimentaria  num  dos  partidos  po- 
líticos do  Império,  á  sombra  do  prestigio  de  seu 
pae,  para  o  accesso  rápido  a  uma  cadeira  de 
ministro,  ao  Senado  e  á  própria  presidência  do 
Conselho.  Mas  havia  nelle  um  grande  fundo  de 
philantropia  e  o  desejo  intenso  de  brilhar  e  le- 


gar  o  seu  nome  a  uma  obra  social  e  humanitá- 
ria. A  campanha  abolicionista  reunia  todos  os 
attractivos;  somente  nella,  poderia  dar  a  me- 
dida do  seu  talento  e  capacidade.  Sacriíica-lhe 
todos  os  cuidados^  descendo  até  o  tumulto  das 
ruas  e  as  asperezas  da  politica,  tão  pouco  at- 
traentes  para  o  seu  temperamento  aristocrático 
e  á  finura  natural  dos  seus  hábitos. 

Em  grupos  diversos,  classificou  Nabuco  os 
factores  que  actuaram  na  aboliçãO':  «primeiro,  a 
acção  motora  dos  espíritos  que  crearam  a  opi- 
nião pela  idéa,  pela  palavra,  pelo  sentimento, 
que  a  faziam  valer  por  meio  do  Parlamento,  dos 
méetings,  da  imprensa,  do  ensino  superior,  do 
púlpito  e  dos  tribunaes ;  segundo,  a  acção  coer- 
civa dos  que  se  propunham  a  destruir  material- 
mente o  formidável  apparelho  da  escravidão, 
arrebatando  os  escravos  ao  poder  dos  senho- 
res; terceiro,  a  acção  complementar  dos  pro- 
prietários que,  á  medida  que  o  movimento  se 
precipitava,  diminuiam-lhe  a  resistência,  liber- 
tando em  massa  as  suas  fabricas;  quarto,  a 
acção  politica  dos  estadistas,  representando^  as 
concessões  do  Governo;  quinto,  a  acção  dynas- 
tica.» 

Quem  fez  mais  ?  Quem  fez  menos  ?  A  quem 
caberão  os  louros  da  victoria  ? 

E'  realmente  difficil  determinar  num  mo- 
vimento, tão.  complexo  quanto  foi  a  abolição, 
a  parte  certa  de  cada  factor.  Nabuco,  genero- 
samente, distribue  as  honras  do  triumpho.  To- 
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davia,  me  parece  que  a  devemos  ao  primeiro 
e  ao  segundo  grupo.  Foram  os  propagandistas 
que  a  fizeram.  Para  lembrar  uma  das  suas  ima- 
gens, o  ribeiro  humilde  que  brotara,  talvez,  de 
alguns  olhos  piedosos,  cresceu,  avolumou-se,  ala- 
gando o  paiz.  Não  houve  diques  e  barragens 
que  o  podessem  conter. 

Nabuco  pertenceu  ao  segundo  grupo,  como, 
ao  primeiro,  José  do  Patrocínio.  A  gratidão  po- 
pular, o  sentimento  unanime  do  paiz  reconhece- 
ram nos  deis  os  grandes  chefes  do  movimento. . 
Encarnam  as  duas  correntes  parallelas,  con- 
correndo com  efficacia  idêntica  para  o  resulta- 
do final.  José  do  Patrocínio,  o  agitador  formi- 
dável, Nabuco,  o  pensador,  o  doutrinário,  que 
conserva,  em  meio  da  própria  refrega,  a  linha 
de  gentleman.  A  acção  de  Nabuco  nãO'  se  li- 
mitou ao  Parlamento,  embora  seja  este  o  seu 
campo  principal;  na  imprensa,  em  conferencias, 
em  folhetos,  em  livros,  agita  o  grande  problema. 
Não  ha  um  aspecto  da  questão  que  lhe  escape, 
Esgota-a,  tira  delia  todos  os  argumentos  pos- 
síveis, de  ordem  sentimental,  de  ordem  jurídica, 
de  ordem  económica.  Vae  á  Inglaterra  procurar 
a  solidariedade  dos  anti-escravagistas,  vae  a  Ror 
ma  buscar  o  apoio  do  Papa.  Iria  a  toda  par- 
te, onde  podesse  descobrir  uma  sombra  de  pie- 
dade humana,  um  auplauso  á  lucta.        i 

o  seu  pecjueno  livro  —  O  Abolicionismo, 
—  pode  ficar  como  a  synthese  de  todas  as  idéas 
e  argumentos  com  que  combateu  a  escravidão. 
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José  Verissimo  chamfou-o  o  melhor  producto  in- 
tellectual  da  campanha  abolicionista.  E'  real- 
mente completo.  Ainda  hoje  a  sua  eloquência 
nos  emociona.  Elle  nada  esqueceu  contra  a  es- 
cravidão. Mostra-lhe  os  horrores  todos;  os  cri- 
mes das  fabricas,  a  impiedade  fria  das  feiras  de 
escravos  e  das  praças  judiciarias,  como  a  de 
Valença,  annunciada  pelos  jornaes :  Agostinho, 
morphetico,  5008000;  Militâo,  doido,  loosooo... 
Discute-lhe  a  influencia  nefasta  na  vida  do  paiz 
-  influencia  litteraria  pela  corrupção  da  lingua, 
influencia  social  pelo  relaxamento  dos  costumes, 
na  promiscuidade  das  sensalas  e  pelo  amolleci- 
mento  do  caracter,  influencia  politica  e  econó- 
mica, esta  mais  profunda  e  perigosa  de  todas. 
O  escravo  creou  os  latifúndios  colossaes,  culti- 
vou a  indolência  dos  senhores,  a  antipathia  á 
machina  e  ao  progresso  industrial,  a  degrada- 
ção do  trabalho.  Era  incompatível  com  o  tra- 
balho livre,  com  o  salário,  com  o  immigrante 
estrangeiro.  «Onde  quer  que  seja  estudada,  a  es- 
cravidão passou  sobre  o  território  e  os  povos 
que  a  acolheram  como  um  sopro  de  destruição». 
O  seu  contacto  venenoso  aviltava  tudo.  O  filho 
do  fazendeiro,  creado  na  ociosidade  e  na  pre- 
venção contra  o  trabalho  rural,  ia  para  as  ca- 
pitães, para  as  escolas  superiores,  para  o  bacha- 
relismo  e  a  burocracia.  Os  engenhos  do  Norte 
e  as  fazendas  do  Sul,  entregues  ao  abandono, 
não  conseguiam  sair  da  rotina  e  dos  velhos  pro- 
cessos coloniaes.  Em  troco,  o  luxo  dissolvente 
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das  cidades  crescia,  sugando  a  antiga  riqueza 
do  paiz.  Como  deviam  doer  no  nosso  orgulho 
as  palavras  de  Darwin:  «no  dia  19  de  Agosto, 
deixei  para  sempre  as  praias  do  Brazil.  Espero 
em  Deus  nunca  mais  visitar  um  paiz  de  escra- 
vos...» 

—  E'  na  Camará,  entretanto,  que  mais  im- 
porta estudar  a  figura  de  Nabuco.  Foi  esta  a 
sua  grande  arena.  Nascera  politico  e  orador.  Os 
seus  discursos  parlamentares,  lidos  hoje,  perdem 
a  metade  do  mérito.  São  paginas  mortas  de 
que  só  uma  grande  eloquência  egual  á  sua 
poderiam  conseguir  a  meia  ressurreição.  To- 
dos que  o  conheceram  e  o  ouviram  falar,  re- 
cordam com  enthusiasmo  o  êxito  das  suas  aren- 
gas. Elle  tinha  os  requisitos  de  orador  —  a  belle- 
za  physica,  a  elegância,  os  gestos  sóbrios,  a 
voz  harmoniosa,  o  fogo  da  sinceridade  e  da  pai- 
xão. Ninguém  o  ouvia  indifferente  e  tran- 
quillo.  Fazia  vibrar,  arrebatava  muitas  vezes. 
Mais  tarde,  na  velhice,  discorrendo  nas  Univer- 
sidades americanas  sobre  themas  litterarios,  o 
ef feito  da  sua  oratória  era  extraordinário.  Li  ou 
ouvi  algures  que  Roosevelt  disse  uma  vez,  a 
não  sei  que  estrangeiro  illustre :  se  quereis  coi- 
nhecer  um  dos  homens  mais  curiosos  da  Ame- 
rica do  Norte,  procurae  o  embaixador  do  Bra- 
zil... 

—  Nabuco  foi  reconhecido  deputado  por 
Pernambuco  na  sessão  de  10  de  Janeiro  de  1879, 
UD  mesma  legislatura  em  que  Ruy  Barbosa  co- 
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meçou  a  sua  gloriosa  carreira  parlamentar.  Está 
primeira  eleição  não:  lhe  custara  grandes  esfor- 
ços pessoaes.  Tinha  ficado  assegurada  pelo  seu 
pae  em  accordo  com  Villa  Bella,  então,  podero- 
so chefe  politicoí  de  Pernambuco,  e  com  Adolfo 
de  Barros,  presidente  da  Província. 

A  19  de  Fevereiro,  faz  a  sua  estréa.  E'  um 
longo  discurso  sobre  a  questão  religiosa,  con- 
ceituoso  e  doutrinário.  Declara-se  anti-clerical, 
quer  a  separação  da  Igreja.  «A  democracia  nr.o 
é  opposta  á  Igreja,  mas  a  Igreja  é  opposta  á 
democracia>>.  Ruy  Barbosa  o  apoia  e  Felicio 
dos  Santos  o  contesta.  Na  sessão  de  22  de  Mar- 
ço, discutindo  o  orçamento  da  Agricultura,  fala 
pela  primeira  vez  sobre  a  questão  abolicionista. 
Ainda  não  deseja  a  emancipação  immediata. 
«Sou  daquelles  que  pensam  que  a  escravidão, 
depois  da  lei  da  emancipação,  depois  que  na 
propriedade  agricola  o  ingénuo  está  ao  lado  do 
escravo,  é  um  facto  que  é  preciso  modificar, 
e  que  depende  exactamente  da  iniciativa  do  Go- 
verno apresentar  as  idéas  que  apressem  o  dia 
da  liberdade». 

Dahi  em  diante,  encontro  quasi  que  dia- 
riamente o  seu  nome  nos  Annaes  da  Camará. 
Fala  sobre  tudo,  sobre  o  income-tax,  a  reforma 
constitucional,  a  eleição^  directa,  o  orçamento 
da  Guerra,  o  da  Agricultura,  a  politica  inter- 
nacional. «Foi  um  anno  de  actividade  e  expan- 
são na  minha  vida,  escreve  na  Minha  Forma- 
ção,  este   de    1879,     em   que   fiz   a   minha    e§- 
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iréa.  parlamentar.  Posso  dizer  que  occupei  a  tri- 
buna todos  os  dias,  tomando  parte  em  todos  os 
debates,  em  todas  as  questões...  O  favor  com 
que  era  acolhido,  os  applausos  da  Camará  e  das 
galerias,  a  attenção  que  me  prestavam,  eram 
para  embriagar  facilmente  um  estreante...»  Mas 
o  motivo  constante  dos  seus  discursos  é  á  aboli- 
ção; discutindo  o  assumpto,  apparentemente 
mais  estranho  ao  problema,  encontra  meios  de 
o  estudar  sob  um  novo  aspecto.  Não  lhe  faltam 
argumentos,  nem  a  eloquência  se  lhe  cansa. 
Noto-lhe  em  todos  os  numerosos  discursos  esta 
vibração  intima,  que  contagiava  os  próprios  col- 
legas  e  provocava  as  manifestações  dos  assisten- 
tes. Ha  sempre  nelles  a  nota  final  de  applausos 
e  palmas  nos  recintos  e  galerias.  Entretanto,  não 
era  um  orador  popular,  de  eloquência  turva  e 
palavrosa.  Conservou  toda  a  vida  a  attitude  ele- 
gante e  estudada  de  um  parlamentar  inglez. 

No  anno  immediato,  8o,  a  campanha  abo- 
licionista é  ainda  mais  intensa.  Ganhara  novos 
adeptos.  Nabuco  tem  a  mesma  assiduidade  na 
tribuna.  Ao  gabinete  Sinimbu,  succedera  o  de 
Saraiva.  Nabuco,  que  se  separara  do  primeiro, 
exigia  do  segundo  perfilhasse  a  idéa  abolicio- 
nista. Não  lhe  bastam  as  declarações  vagas  dos 
programmas  ministeriaes ;  «são  precisas  medi- 
das nas  quaes  o  mundo  inteiro  possa  ver  a  pro- 
va da  sinceridade  politica».  Na  legislatura  se- 
guinte, Nabuco  não  volta  á  Camará;  a  acçHO 
se  lhe  restringe  ás  conferencias  publicas,    aos 
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folhetos^  á  propaganda  das  ruas.  So  em  o/, 
consegue  reentrar  no  Parlamento,  na  celebre* 
eleição  em  que  derrotou  o  ministro  do  Impé- 
rio do  Gabinete  Cotegipe,  Nascimento  Portella, 
sendo  eleito  no  primeiro  escrutinio  por  1409  vo- 
tos em  2691  eleitores  presentes.  E'  o  derradei- 
ro anno  da  escravidão.  A  abolição  é  uma  idéa 
vencedora  em  toda  a  parte  e  em  todas  as  con- 
sciências. Elle  chega  á  Camará,  precedido  de 
largo  renome,  em  pleno  vigor  de  seu  talento. 
A  sua  palavra,  a  sua  eloquência,  são  mais  pode- 
rosas do  que  antes.  E'  um  luctador  implacá- 
vel que  quer  vencer  e  não  tem  mais  paciência 
para  esperar.  O  seu  primeiro  discurso  nesta  ses- 
são, pronunciou-o  a  7  de  Outubro  sobre  o  or- 
çamento da  guerra.  Combate  fortemente  o  mi- 
nistério Cotegipe.  Pela  primeira  vez,  leio  pala- 
vras aggressivas  e  violentas  na  sua  oratória. 
«Considero  o  actual  gabinete  ao  nivel  mais  bai- 
xo a  que  tem  chegado  o  Governo  do  Brazil. 
Este  ministério  representa  duas  deficiências  mo- 
raes :  perante  a  força  militar,  representa  a  im- 
potência, perante  a  America  livre,  o  que  pode 
haver  de  peior  na  terra  —  a  escravidão». 

Depois  de  Cotegipe,  vem  João  Alfredo.  A 
7  de  Maio,  recebendo  o  novo  ministério,  Na- 
buco  pronuncia  longo  e  enthusiastico  discurso. 
A  8,  o  ministro  Rodrigo  Silva  lê  á  Camará  o 
projecto  do  governo,  propondo  a  abolição  imme- 
diata.  E'  um  dia  verdadeiramente  solenne,  o 
grande  dia  dos  abolicionistas.  Camará  repleta; 
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tjaicrias,  tribunas,  recinto.  Nabuco  pede  a  no- 
meação de  uma  commissão  especial  para  dar 
parecer  sobre  o  projecto.  Attendido  o  requeri- 
mento, a  commissão  redige  o  parecer  de  que 
é  relator  Duarte  de  Azevedo.  Nabuco  discur- 
sa, dando-se  nesta  occasião  o  incidente  com  An- 
drade Figueira,  o  mais  intransigente  e  corajoso 
defensor  da  escravidão.  Vale  a  pena  lembral-o. 
«Esta  lei,  diz  Nabuco,  não  pode  ser  votada  hoje, 
mas  por  uma  interpretação  razoável  do  nosso 
regimento,  a  qual,  estou  certo,  não  poderia  op- 
por-se  o  coração  de  bronze  de  Andrade  Figuei- 
ra...» Applausos,  palmas  nas  galerias.  Andrade 
Figueira,  irritado,  affrontando  a  animosidade 
ambiente,  pede  a  palavra  para  protestar  contra 
a  intervenção  no  debate  de  pessoas  estranhas, 
que  «convertem  a  augusta  magestade  da  Ca- 
mará em  circo  de  cavallinhos...»  Não  sabe,  con- 
tinua, mais  insultuoso  ainda,  se  tem  o  coração 
de  bronze;  se  o  tem,  prefere  que  seja  de  bron- 
ze em  vez  de  lama...  Nabuco  replica,  dizendo  não- 
levantar  a  injuria  donde  ella  caiu,  do  tapete  da 
casa.  Que  lhe  importa  á  magnitude  de  vencedor 
a  irritação  dos  vencidos  ? 

A  8  de  Maio,  a  lei  é  finalmente  approvada 
em  votação  nominal  por  83  contra  9  votos. 
Estava  terminada  a  campanha.  Não  cessa,  con- 
tudo, a  actividade  parlamentar  de  Nabuco.  Pre- 
occupam-no,  agora,  as  questões  económicas  e, 
principalmente,  a  federação  do  Imperio'. 

O  movimento  republicano  crescera,  amea- 
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çavã  de  perto  o  velho  throno.  Para  joaqUirri  Na- 
buco,  comoi  para  Ruy  Barbosa,  somente  a  fe- 
deração das  provincias  poderia  salval-o.  Mais 
do  que  nunca,  é  um  monarchista  convencido, 
a  quem  a  Republica  faz  medo.  Falando  a  2 
de  Junho  sobre  a  interpellação  de  Cesário  Al- 
vim a  João  Alfredo,  declara :  «Acredito  na  mo- 
narchia;  acredito  que  ella  é  neste  momento  e 
nas  circumstancias  do  nosso  paiz  e  do  Conti- 
nente, a  forma  de  governo  que  devemos  man- 
ter para  não  sermos  lançados  nas  aventuras  pe- 
rigosas e  difficeis  em  , que  foram  lançadas  ou- 
tros paizes  do  Continente.»  Dias  depois,  justifi- 
ca um  projecto,  mandando  que  os  eleitores  da 
próxima  legislatura  confiram  aos  deputados  po- 
deres especiaes  para  reformarem  a  Constituição, 
no  sentido'  de  converter  o  Brazil  numa  federa- 
ção monarchica. 

O  projecto  não  é  aceito.  A  monarchia  tem 
os  dias  contados.  Em  11  de  Junho,  diz  no  seu 
ultimo  discurso  parlamentar,  respondendo  a 
Ouro-iPr^to,  que  rasgara  a  «bandeira  federal» : 
«a  Monarchia  só  pode  existir  por  meioi  de  re- 
formas federaes.  Não  comprehendo  porque  o 
partido  liberal  faz  renuncia  da  federação.»  E 
concluindo^  invoca  o  patriotismo  do  Presiden- 
te do  Conselho  para  que  o  seu  Gabinete  não 
seja  o  ultimo  do  Império.  A  energia  de  Ouro- 
Preto  conhece  outra  therapeutica,  que,  no  en- 
tanto, falha.  O  seu  Gabinete  será  realmente  o 
ultimo,  segundo  a  previsão  de  Nabuco.     , 
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A  15  de  Novembro  a  scena  mudou.  Já  não 
ha  logar  para  Joaquim  Nabuco.  Começa  a  no- 
va phase  de  sua  vida.  A  politica,  se  não  lhe  dei- 
xara saudades,  não  lhe  legara  amarguras  nem 
resentimentos.  «A  scena  politica  foi  também  para 
mim  um  puro  encantamento...  Sob  a  apparencia 
de  partidos,  ministérios,  Camarás,  de  todo  o 
systema  a  que  presidia  com  as  suas  longas  bar- 
bas niveas  o  velho  de  S.  Christovâo,  o  génio  bra- 
zileiro  tinha  encarnado  e  disfarçado  o  drama 
de  lagrimas  e  esperanças  que  se  estava  repre- 
sentando no  inconsciente  nacional,  e  á  geraçã,o 
do  meu  tempo  coube  penetrar  no  vasto  simu- 
lacro, no  momento  em  que  o  signal,  o  toque 
redemptor,  ia  ser  dado,  e  todo  elle  desabar  para 
apparecer  em  seu  logar  a  realidade  humana, 
de  repente,  chamada  á  vida,  restituida  á  liber- 
dade e  ao  movimento...  Por  isto,  não  trouxe  da 
politica  nenhuma  decepção,  nenhuma  amargura, 
nenhum  resentimento...  Atravessei  por  ella  du- 
rante a  metamorphose;>. 

De  89  a  900,  decorre  o  periodo  de  reco- 
lhimento, estudo  e  livros.  Também  nesta  épo- 
ca funda,  com  Lúcio  de  Mendonça  e  Machado 
de  Assis,  a  Academia  Brazileira  de  Letras.  «A 
formação  da  Academia,  diz  no  formoso  discur- 
so de  inauguração,  é  a  affirmação  de  que  litte- 
raria  como  politicamente,  somos  uma  nação  que 
tem  o  seu  destino,  seu  caracter  distincto  e  só 
pôde  ser  dirigida  por  si  mesma,  desenvolvendo 
sua  originalidade  com  os  seus  recursos  próprios, 


■  —  153  — 

s6  querendo,  só  aspirando  a  gloria  que  possa  vir 
de  seu  génio».  Mal  desconfiaria  que  elle  mesmo 
será  uma  das  primeiras  victimas  do  disvirtua- 
mento  de  sua  obra,  na  profanação  litteraria  de 
sua  herança...  O  arrivismo,  que  tamanha  repu- 
gnância lhe  causava  na  sociedade  e  na  politica 
republicana,  attin^irá  egualmente  a  esphera  das 
letras. 

Resta-me  estudar  o  escriptor  —  publicista 
e  historiador  politico  em  Um  Estadista  do  Im- 
pério e  Balmaceda,  philosopho  e  moralista  nos 
Pensées   Detachées. 


O  historiador  e  publicista 

Com^rehende  a  obra  de  historiador  e  pu- 
blicista de  Joaquim  Nabuco  Um  Estadista  do 
Império,  Balmaceda,  A  Intervenção,  além  de 
conferencias,  polemicas,  artigos  esparsos  de  jor- 
naes  e  revistas,  hoje,  de  difficil  consulta.  Bas- 
tam, entretanto,  aquelles  livros  para  se  ter  uma 
impressão  completa  de  tal  aspecto  de  sua  acti- 
vidade intellectual.  ^ 

Não  sei  bem  se,  na  technica  litteraria,  ca- 
berá a  Nabuco  o  nome  de  historiador.  E'  pre- 
ciso alargar  muito  o  campo  da  historia  para  que 
abranja  escriptos  politicos  da  espécie  dos  seus. 
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Não  foi  um  narrador  de  factos,  objectivo  e  im- 
pessoal, como  quizera  Fustel  de  Coulanges^ 
nem  um  philosopho,  um  doutrinário,  construc- 
tor  de  systemas,  como  Taine  e  Mommsen.  Laoni- 
bra-me,  ás  vezes,  Macaulay,  pela  eloquência  de 
orador  e  pelo  reflexo  das  próprias  paixões  poli- 
ticas que  trouxe  para  os  livros.  Mas,  sobretudo, 
é  Burke  que  elle  evoca.  i 

Reli  Ealmaceda  e  Um  Estadista  do  Impé- 
rio, quando  mal  fechara  as  Reflexões  sobre  a 
Revolução  Franceza.  Pareceu-me  extraordiná- 
ria a  analogia  entre  o  grande  escriptor  inglez  e 
o  publicista  brazileiro.  Como  Burke,  foi  Nabuco 
um  escriptor  politico,  muito  mais  sociólogo  do 
que  historiador.  O  que  procuram  ambos  nos 
factos  do'  passado,  é  a  licção  do  momento,  o 
proveito  immediato  a  colher.  Escrever,  se  lhes 
affigura  uma  forma  de  acção  politica,  um  meio 
de  intervirem  no  debate  da  hora  presente.  Nãp 
se  perdem  em  abstracções,  nas  malhas  largas 
dos  systemas  philosophicos.  A  historia  é  um 
aspecto  da  politica;  vale  somente  pela  utilida- 
de social  que  resulte  de  sua  experiência. 

Para  um  homem  de  acção,  como  Joaquim 
Nabuco,  o  afastamento  total  da  vida  publica 
seria  impossivel.  Caída  a  Monarchia  e  encerra- 
da, dest'arte,  a  sua  carreira  parlamentar,  refu- 
gia-se  no  estudo  da  nossa  historia  politica  e  na 
da  politica  dos  visinhos,  modalidade  diversa  de 
servir  á  causa  publica.  Elle  mesmo  se  definira : 
«eu  sou  um  liberal;  nãp  no  sentido  passageirO;, 
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politico,  cia  expressão,  mas  no  sentido  humano, 
eterno,  e  como  liberal,  a  aspiração  synthetica 
de  minha  vida  intima  de  ser  a  de  me  nâo  des- 
associar,  qualquer  que  fosse  a  sua  forma  de 
governo,  dos  destinos  do  meu  paiz».  Noutro  tó- 
pico de  Minha  Formação:  «a  historia  é,  com  ef- 
teito,  o  único  campo  em  que  me  seria  dado  ain- 
da cultivar  a  politica,  porque  nella  não  teria  o 
perigo  de  faltar  á  indulgência,  que  é  a  carida- 
de do  espirito,  nem  á  tolerância,  que  é  a  for- 
ma de  justiça  a  que  posso  attingir».  Contra  a 
anarchia  dos  primeiros  annos  da  Republica,  a 
ordem  e  a  tranquillidade  do  Império  poderiam 
ser  um  reactivo  eff icaz ;  contra  o  despotismo  mi- 
litar de  Floriano,  o  exemplo  de  Balmacisda  po- 
deria ser  fecundo...  A'  semelhança  de  Burke, 
era  Nabuco  um  homem  de  Estado.  Provinham 
de  origens  communs,  tinham  bebido  na  mesma 
fonte  pura  do  liberalismo  inglez,  serviam  ao 
mesmo  ideal  de  ordem  e  justiça.  A  organização 
politica  da  Inglaterra  lhes  constituia  o  modelo 
eterno,  a  infallivel  medida  para  julgar  a  dos 
outros  paizes. 

Burke  não  comprehendia  a  Revolução 
Franceza.  O  seu  claro  senso  britânico  não  per- 
doava o  anarchismoi  doutrinário  dos  discípulos 
de  Rousseau,  o  culto  ridículo  da  deusa  Razão, 
uma  democracia  que  se  lava  e  purifica  em  san- 
gue. Os  seus  sentimentos  de  inglez  liberal  arri- 
piam-se  ante  o  triumpho  da  plebe  ignara,  dos 
demagogos  vermelhos,   dos  sans   culeittes,   que 
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nâo  recuam  de  violências  e  crimes,  que  exe- 
cutam o  rei,  confiscam  propriedades  e  profa- 
nam a  religião.  Nabuco,  por  sua  vez,  não  com- 
prehendia  a  ditadura  de  Balmaceda,  o  horror 
das  revoltas  e  pronunciamentos,  que  dilaceram 
a  America  do  Sul,  e  que  nos  foram  o  presente 
de  núpcias  da  Republica.  Porque  trocámos  a 
ordem  antiga  peloi  tumulto  de  hoje  ?  Será  ne- 
cessário, diz  algures  Nabuco,  numa  ironia  amar- 
ga, crear  nas  Universidades  do  Continente  a  ca- 
deira das  revoluções  comparadas  ?  ! 

Ainda  um  ponto  de  semelhança  entre  Bur- 
ke  e  Nabuco  —  o  gosto  dos  aphorismos  e  pen- 
samentos políticos.  Teria  de  percorrer  toda  a 
obra  de  Nabuco  quem  desejasse  citar  os  pen- 
samentos, a  miude,  originaes  e  profundos,  que 
nella  enxameiam.  No  momento,  rccordo-me  de 
alguns.  «A  fatalidade  das  revoluções  é  que  sem 
Qs  exaltados  não  é  possível  fazel-as,  e  com  elles 
é  impossível  governar».  «Ao^  passo  que  os  ho- 
mens diminuem,  a  ambição  cresce;  em  uma  so- 
ciedade onde  todas  as  partes  do  organismo  têm 
vida  própria  e  adherem  apertadamente  entre  si, 
por  um  principio  de  unidade  moral  ainda  intac- 
to, a  ambição  pessoal  nunca  toma  as  propor- 
ções que  nas  épocas  de  dissolução  fazem  delia 
a  ameaça  constante  e,  ás  vezes  também,  a  úni- 
ca esperança  da  sociedade  em  ruinas».  «A  inco- 
herencia  em  politica  é  quasi  uma  censura  ine- 
pta, porque  o  que  se  chama  incoherencia  dos 
homens  em  geral,  é  o  próprio  serpear  da  poli- 
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tica,  a  qual  é  um  zigzague,  não  uma  recta,  e 
onde,  muitas  vezes,  é  impossível  dar  um  passo 
sem  tactear,  avançar  sem  voltar  atraz  do  ponto 
de  partida,  conseguir  o  que  se  deseja  sem  pa- 
recer sujeitar-se  á  contradicção  que  a  opinião 
espera  dos  partidos  e  os  partidos  impõem  aos 
seus  chefes». 

Em  Balmaceda,  essas  duas  licções  doloro- 
sas para  nós,  e  uma  esplendida  resposta  aos 
germanophilos,  que  inventaram  o  navalismo  in- 
glez :  «A  tendência  do  governo  militar  é  o  mili- 
tarismo. Não  pôde  haver  despotismo  naval.  Tem 
havido  até  hoje  todas  as  espécies  de  tyrania, 
mas  nunca  se  viu  um  tyrano  embarcado.  Do 
mar,  ainda  não  se  governou  a  terra».  «No  governo 
moderno,  um  tyrano  á  moda  da  Renascença 
seria  um  alienado,  como  seria  um  imbecil,  o 
que,  por  falta  de  dinheiro,  confiscasse  as  pro- 
priedades. A's  antigas  prescripções  correspon- 
dem hoje  os  golpes  de  Estado ;  á  confiscação, 
as  largas  emissões  de  papel  moeda...» 

Da  espécie  destes,  muitos  outros.  Nabuco 
herdara  um  pouco  de  seu  pae  o  habito  das  sen- 
tenças, que  resumem,  quasi  sempre  numa  ima- 
gem ou  metap hora,  a  sabedoria  das  phrases  lon- 
gas e  complexas.  Mais  tarde,  o  livro  de  sua 
vida  interior,  será  um  livro  de  pensamentos. 

—  E'  fácil  comprehender  a  sympathia  com 
que  em  Um  Estadista  do  Império  fala  Nabuco 
sobre  o  antigo  regime.  A  monarchia  brazilei- 
ra  roubara,  ao.  seu  ver^  um  typo  politico  quasi 
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perfeito.  Na  desordem  do  continente  sul-ameri- 
cano,  dividido  entre  caudilhos  e  ditadores,  fo- 
mos, durante  mais  de  meio  século,  um  paiz  or- 
ganizado. A  Republica  perturbou  tudo.  Conhe- 
cemos então  a  praga  dos  pronunciamentos  e 
da  guerra  civil.  Em  a  nossa  sociedade  tranquilla 
e  quasi  patriarchal,  irrompeu  a  febre  do  luxo, 
das  riquezas,  dos  negócios,  a  megalomania,  em 
summa,  que  é  a  diathese  contemporânea  a  nos 
corromper  os  sentimentos  e  a  nos  aviltar  o 
caracter.  A  sensibilidade  moral  de  Nabucot  se 
irrita.  Maldicto  regime  o  que  produz  na  Ame- 
rica do  Sul  semelhantes  fructos !  Não  pode  amá- 
lo,  não  pode  servil-o.  Se,  por  ventura,  erguesse 
num  protesto  altivo-,  a  sua  voz  eloquente  e  ge- 
nerosa, quem  na  escutaria  ?  Só  ha  lugar,  para  os 
gritos,  as  blasphemias,  as  diatribes  e  as  inju- 
rias... 

Qualquer  de  nós  pôde  discordar  de  Na- 
buco,  ver  a  monarchia  brazileira  e  a  resistên- 
cia de  Balmaceda  sob  ostros  aspectos.  Os  phe- 
nomenos  politioos,  como  todos  os  phenomenos 
sociaes,  reflectem-se  diversamente  em  tempera- 
mentos diversos.  O  que  não  se  conseguiria  ne- 
gar, é  o  mérito  extraordinário  dos  seus  livros. 
Sem  ser  um  artista  genial,  ou  mesmo'  um  es- 
criptor  impeccavel,  como  Ruy  Barbosa  ou  Ma- 
chado de  Assis,  nem  um  grande  philosopho, 
Nabuco  ficou  em  nossas  lettras,  como  um  pro- 
sador admira\  cl  de  clareza  c  elegância  c    uni 
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pensador  honesto,  servido  de  alta  intelligencia 
e  solida  cultura.    >^     t^-ásf  #;       ■    . 

Um  Estadista  do  Império  é  um  livro  fora 
do  commum.  Náo  teve  e  nem  terá  jamais  lar- 
ga repercussão  entre  nós.  De  ordinário,  pouco 
nos  interessa  o  passado,  mal  nos  preoccupa  o 
futuro.  Vivemos  descuidadamente  o  momento 
que  passa.  Para  o  nosso  empirismo  eterno  e  a 
nossa  preguiça  mental,  os  dias  idos  não  deixam 
lembrança  e  o  futuro  pertence  a  Deus... 

—  Estudando  a  figura  do  senador  Nabuco 
de  Araújo,  Joaquim  Nabuco  nos  deixou  no  seu 
grande  livro  a  historia  politica  do  segundo  Im- 
pério, desde  a  minoridade  até  1870,  no  inicio 
da  campanha  abolicionista.  E'  uma  larga  per- 
spectiva sobre  toda  a  vida  publica,  os  factos  e 
os  homens  do  antigo  regime.  Analysa  e  dis- 
cute os  problemas  de  então;  o  trafico  dos  ne- 
gros, a  lei  do  ventre  livre,  a  guerra  do  Para- 
guay,  a  politica  interior  e  a  politica  financeira, 
as  luctas  intestinas  dos  partidos,  a  questão  re- 
ligiosa de  1873,  3.  campanha  abolicionista,  as 
reformas  liberaes,  a  lenta  infiltração^  das  idéas 
republicanas.  Dá  vida  aos  factos,  faz  resurgir 
os  homens.  i 

Poder-se-ia  tirar  de  seu  livro  uma  galeria 
de  retratos  dos  estadistas  do  Império,  quasi  to- 
dos, curiosas  figuras,  de  alto  relevo  moral,  al- 
gumas, de  grande  mérito  intellectual.  Nabuco  se 
compraz  nesses  perfis  á  La  Bruyère  —  alguns 
traços  penetrantes,  mas  sem  a  malicia  do  asperç; 
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censor  do  grande  século.  Esboça-os  aqui;  reto- 
ma-ios  e  amplia-os  além;  compara-os  entre  si; 
modifica-os,  retoca-os.  Cito  algumas  dessas 
aguas-fortes.  |v' ^  *?•  I  ^ 

^f  —  De  Cotegipe:  «Wanderley  era  um  poli- 
tico, homem  do-  mundo  e  um  orador  homem  de 
espirito.  Tudo  nelle  era  talento,  agudeza,  espi- 
rito; não  devia  nada  aos  livros.  Seu  maravilho- 
so talentO'  natural  tratava  a  politica  como  uma 
meada  enredada  que  fosse  preciso  deslindar  só 
com  a  delicadeza  dos  dedos.  Sua  bagagem  in- 
tellectual  era  tão  pequena  quanto  possível;  não 
se  carregava  de  livros  —  omnia  mea  mecum 
porto,  poderia  elle  dizer  em  qualquer  debate  que 
se  levantasse.  ,Um  espirito  assim  desdenhava 
tudo  que  em  politica  podesse  parecer  pensamen- 
to puro,  theoria  ou  sciencia ;  de  facto,  elle  só  res- 
peitava no  estadista  a  experiência  e  o  successo; 
para  a  politica  era  preciso  somente  um  bom  sen- 
so apurado,  pouca  cousa  mais,  senão  menos,  do 
que  para  dirigir  qualquer  grande  estabelecimen- 
to.» Retomando  o  modelo,  accrescenta :  «Wander- 
ley produziu  nos  homens  de  sua  época  a  impres- 
são de  ser  o  mais  inteliigente  de  todos,  o  que 
não  quer  dizer  que  tivesse  a  intensidade  mental 
de  outros ;  por  mais  inteliigente,  deve-se  entender 
o  espirito  que  percebia  melhor  e  o  mais  depres- 
sa o  ponto  sensível  ao  maior  numero  e  sabia 
tirar  partido  deste  avanço  que  levava  aos  de- 
mais. Ao  passo  que  o  discurso  dos  outros  era 
feito  com  uma  tonelada  de  erudição  e  talvez, 
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quaado  havia,  uma  onça  de  espirito,  o  delle 
era  feito  com  uma  ttMièlà^a  de  espirito  e,  quan- 
do havia,  uma  onça  de  erudição». 

De  Ferraz :  «Ferraz  era  na  tribuna  uma  es- 
pécie de  gladiador  antigo,  armado  da  rede  de 
que  devia  lançar  sobre  o  adversário,  e  do  tri- 
dente com  que  procurava  atravessar-the  a  ar- 
madura. Ao  contrario  de  Paraná,  possuia  uma 
vasta  erudição  e  uma  competência  administra- 
tiva excepcional.  Talvez  de  todos  os  homens  de 
Estado  da  Monarchia,  tinha  sido  o  único  apto 
para  occupar  qualquer  das  pastas  com  a  mesma 
proficiência,  e,  mesmo,  se  as  circumstancias  o 
obrigassem  a  tanto,  todas  a  um  tempo.  A  sua 
actividade  era  egual  á  sua  capacidade.» 

Sobre  a  figura  austera  de  Olinda:  «Olinda 
não  podia  ser  chefe  dos  chefes,  nem  servir  com 
o  Imperador  senão  pouco  tempo ;  faltava-lhe  a 
flexibilidade  precisa  para  ceder.  Elle  tinha  em 
tudo  idéas  próprias,  sentimentos,  ou,  antes,  pre- 
conceitos, que  ninguém  podia  modificar.  Da  sua 
situação  de  regente,  ficara-lhe  O'  orgulho  na- 
tural de  ser  o  primeiro  cidadão  abaixo  do  Im- 
perador, uma  espécie  de  Vice- Imperador  per- 
manente...». 

Sobre  Paraná :  «Com  uma  intelligencia  na- 
turalmente prompta  e  perspicaz,  Paraná  era  do- 
tado de  raro;  tino  politico,  de  uma  disposição 
pratica  e  positiva  que  o  fazia  observar  friamen- 
te os  homens,  accumular  as  pequenas  obser- 
vações de  cada  dia,  de  preferencia  a  procurar 
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idéas  geraes,  princípios  syntheticos  de  politica... 
Havia  nelle  um  certo  desdém  pela  natureza  em 
geral  dos  políticos;  era  um  conhecedor  de  ca- 
racteres, e,  por  isto  mesmoi,  não  tomava  os  ho- 
mens, pelo  que  elles  mesmos  pretendiam  valer, 
mas  sempre  com  grande  desconto.» 
r  Sobre  Zacharias,  talvez  a  figura  mais  curio- 
sa da  politica  do'  Império,  com  a  sua  inteireza 
moral,  a  sua  intransigência,  Oi  seu  lúcido  talen- 
,to,  a  sua  cultura,  a  sua  distancia  orgulhosa,  a 
sua  mordacidade  implacável,  o  seu  sarcasmo  im- 
penitente, Nabuco  fala  diversas  vezes.  O  mo- 
delo é  encantador  para  um  artista  e  um  psicó- 
logo. Figura  forte,  cheia  de  arestas  e  aspectos 
interessantes.  Todas  as  vezes  que  a  encontra, 
Nabuco  parece  descobrir  novo  homem.  O  pri- 
meiro esboçoi  está  incompleto ;  torna-se  neces- 
sário  retomal-o,   retocal-o   ainda. 

«Zacharias  era  um  espirito  de  combate,  in- 
differente  a  idéas,  excepto  aos  dogmas  e  precei- 
tos da  Igreja,  da  qual  mais  tarde  se  fará  no 
Senado  o  athleta ;  ríspido  e  escarnecedor  no  de- 
bate, não  poupando  a  menor  claudicação,  mes- 
mo do  amigo  ou  partidário,  fosse  ella  um  arti- 
go da  Constituição  ou  na  pronuncia  de  alguma 
palavra  estrangeira...  Chamando  a  tudo  e  a 
todos  á  conta,  com  a  regra  de  pedagogo  consti- 
tucional, elle  foi  o  mais  implacável  e,  também, 
O:  mais  autorizado  censor  que  a  nossa  tribuna 
parlamentar  conheceu...  Náo  havia  nelle  traçO' 
de  sentimentalismo;  nenhuma  af feição,  nenhu- 
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ma  fraqueza,  nenhuma  condescencia  intima  pro- 
jectavam sua  sombra  sobre  as  palavras,  os  actos, 
os  pensamentos  mesmo  do  politico.»  Mais  além  : 
«E'  neste  Gabinete,  que  se  deve  estudar  a  phy- 
sionomia  politica  de  Zacharias,  o  seu  momento, 
porque  é  nelle  que  o  estadista  se  mostra  em  seu 
completoi  desenvolvimento.  Antes,  é  um  espiri- 
to fluctuante;  depois,  quando  lhe  vêm,  ao  mes- 
mo tempo,  a  saciedade  e  o  despeito,  será  um 
belicoso,  que  toca  em  tudo  implacavelmente, 
em  sua  própria  gloria,  mas  sem  revolta  inte- 
rior, porque  com  a  saciedade,  não  ha  espirito 
por  mais  irrequieto  que  se  torne  revolto,  não 
ha  resentimento  que  possa  fazer  explosão  —  o 
que  não  impede  que,  em  politica,  a  mais  dissol- 
vente de  todas  as  acções  seja  a  desse  tédio  in^ 
contentavel  que  a  saciedade  produz,  sobretudo, 
alhada  ao  génio  demolidor,  á  critica  irreprimi- 
vel,  á  satisfação  de  abater,  á  inhabilidade  para 
organizar».  Ainda  uma  vez :  «O  seu  talento  de 
orador  parlamentar,  emancipando-se  com  a  ida- 
de e  a  experiência  e  impondo-se  com  o  presti- 
gio da  posição,  tinha- se  tornado  incompará- 
vel... Independente  pela  fortuna,  aristocrata  por 
reclusão  de  hábitos  e  altivez  de  maneiras,  o  pra- 
zer de  Zacharias  na  vida  parecia  resumir-se  em 
preparar  todas  as  noites  os  golpes  certeiros,: 
com  que  havia  no  dia  seguinte  de  tirar  sangue 
ao  adversário.  Era-lhe  preciso  uma  sessão  diá- 
ria para  esgotar  os  epigrammas,  as  allusões  fe- 
rinas, os  quinaus  humilhantes  que  levava  na  ai- 
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gibeira...  ;Uma  palavra  assim,  penetrante,  vi- 
triolica,  desdenhosa,  dissolvia  todas  as  vaida- 
des, e,  naturalmente,  exasperava  os  adversários, 
como  Christiano  Ottoni,  que  possuia,  em  escala 
também  excepcional,  o  dom  do  vitupério.  Du- 
rante os  dez  últimos  annos  da  vida,  de  67  a 
'jj ,  Zacharias  exerce  no  Senado  uma  verdadei- 
ra dictadura  parlamentar...  EUe  é  um  censor  ro- 
mano que  exerce,  sem  opposição  de  ninguém, 
a  vigilância  dos  costumes  politicos,  até  nos  mi- 
nimos  pormenores,  como  o  comprimento  das 
sobrecasacas  dos  senadores,  a  postura  ministe- 
rial, a  pronuncia  das  palavras  inglezas.» 

Sobre  o  visconde  de  Rio  Branco :  «Ao  con- 
trario de  todos  os  outros  presidentes  de  Conse- 
lho, Rio  Branco  possuia  o  espirito  do  cargo,  a 
affinidade  natural,  a  especialidade  d'aquella  fun- 
cção  em  nosso  systema  politico.  Todos  os  ou- 
tros foram  dilettantes;  só  elle  foi  o  profissio- 
nal». Noutra  passagem.  «No  conjuncto  e  na  for- 
ma em  que  este  conjuncto  foi  animado,  elle  é 
p  primeiro  dos  nossos  politicos;  elle  é  equili- 
brado, o  feliz,  o  completo,  o  olympico...  Foi  a 
mais  lúcida  consciência  monarchica  doi  reina- 
do...» 

Este  formoso  perfil  de  Silveira  Martins : 
«Um  homem  novo  começava  a  apparecer  na  po- 
litica e  revelava,  desde  os  seus  primeiros  actos^ 
uma  independência,  uma  força,  uma  audácia^ 
cotno,  de  certo,  ainda  não  se  tinha  visto,  ba- 
tendo ás  suas  portas  em  nome  de  um  direito 
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até  então  desconliecido  —  o  do  povo.  Era  Sil- 
veira Martins.  A  figura  do  tribuno,  como  de- 
pois a  do  parlamentar,  era  talhada  em  formas 
colossaes ;  não  havia  nelle  nada  de  gracioso,  de 
modesto,  de  humilde,  de  pequeno;  tudo  era  vas- 
to, largo,  soberbo,  dominador...  Era  uma  fi- 
gura fundida  no  molde  em  que  a  imaginação 
prophetica  vasava  as  suas  creações.  Era  o  San- 
são  do  Império.» 

—  A  primeira  impressão  que  nos  causa 
Um  Estadista  do  Império  é  que  a  piedade  fi- 
lial de  Nabuco  exaggerou  o  mérito  do  senador 
Nabuco  de  Araújo  e  que  as  suas  sympathias  mo- 
narchicas  emprestaram  ás  luctas  politicas  do 
Império  um  valor  que  ellas  não  tiveram. 

O  Senador  Nabuco  foi  uma  figura  secun- 
daria entre  os  estadistas  do  seu  tempo.  Não  sei 
como  o  collocar  ao  nivel  de  Zacharias,  Olinda, 
Paraná,  Cotegipe  e  Rio-Branco.  Ficaria  entre 
Saraiva  e  Sinimbu,  por  exemplo.  Uma  intelli- 
gencia  lúcida  e  sensata,  um  jurista  eminente, 
sem  requisitos  de  estadista  ou  conductor  de  ho- 
mens. Os  seus  discursos  parlamentares  e  os 
seus  pareceres  no  Conselho  de  Estado  revelam, 
sobretudo,  um  advogado  consciencioso^,  um  tan- 
to formalista,  abusando  dos  aphorismos,  dos 
sorites,  das  velhas  figuras  de  rhetorica.  Em  Di- 
reito, muito  aquém  do  génio  constructor  de  Tei- 
xeira de  Freitas,  talvez  mesmo,  de  Perdigão», 
Malheiro  e  Pimenta  Bueno.  A'  collaboraçãí)  que 
Nabuco  lhe  attribue  no  regulamento  y^y   —  o 
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capitulo  das  Nullidades  —  se  deve,  creio,  a 
parte  mais  vulnerável  desta  lei,  verdadeiro  mo- 
delo de  fundo  e  forma. 

A  vida  politica  do^  segundo^  Império  não 
teve  também  o  relevo  que  Nabuco  lhe  encon- 
trou... Da  própria  leitura  do  seu  livro,  poder- 
se-ia  tirar  uma  conclusão  inversa  da  sua :  a  agi- 
tação politica  do  tempo  da  monarchia  é  digna 
da  agitação  da  Republica.  De  ordinário,  uma  po- 
litiquice pessoal,  mais  ou  menos  mesquinha. 
Na  Republica  é  mais  do  que  politiquice  —  poli- 
ticalha,  segundo  o  neologismo  recente  de  Ruy 
Barbosa. 

Moralmente,  os  homens  públicos  valiam 
mais  do  que  os  de  hoje,  o  que  se  pôde  expli- 
car como  resultados  do  regime,  da  influencia 
reflexa  da  probidade  pessoal  do  Imperador  e 
das  condições  da  sociedade  de  então.  A  vida  do- 
mestica, honesta  e  calma,  os  velhos  hábitos  de 
modéstia  e  compostura  da  nossa  sociedade  rea- 
giam naturalmente,  contra  as  possiveis  tendên- 
cias más  do  mundo  politico.  Havia  certa  orga- 
nização social,  classes  distinctas,  uma  pequena 
aristocracia  rural,  enraizada  na  terra,  as  neces- 
sárias medida  e  distancia  entre  os  homens  e  as 
cousas.  O:  arrivismo  foi  creação  posterior  da 
Republica  —  a  ânsia,  o  desespero  de  subir  a 
todo  transe,  o  esmagamento  brutal  de  todas  as 
Idistincções  naturaes  de  caracter,  talento,  cul- 
tura e  origens,  O'  culto  do  dinheiro,  que  tudo 
isto  envenena  e  corrompe  a  vida  brazileira  nas 
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suas  manifestações  mais  diversas  e  mais  inti- 
mas, na  litteratura  como'  na  politica,  nas  altas 
espheras  dos  dirigentes,  comíOi  no  recesso  da 
vida  domestica. 

No  resto,  a  nossa  educação  politica  de  ou- 
trora poderia  medir-se  pela  de  hoje.  Nao  tive- 
mos jamais  partidos  politicos,  com  idéas  e  pro- 
grammas  definidos.  As  nossas  luctas  politicas 
se  fizeram  sempre  em  torno'  de  homens,  figuras 
ephemeras  e  ocas,  que  a  enchente  da  maré  po- 
litica traz  á  tona  um  dia  para  que,  no^  dia  im- 
mediato,  a  vasante  os  trague  novamente. 

Para  a  realização  da  democracia  brazilei- 
ra,  faltou  no  Império,  como  falta  no  regime 
actual  a  base  da  opinião  publica,  esclarecida  e 
vigilante,  actuando  n'um  parlamento'  que  nas- 
cesse de   eleições   verdadeiras. 

Copiámos  exteriormente  as  formas  politicas 
da  Inglaterra  (mais  tarde,  os  Estados  Unidos 
serão  o  modelo)^  mas  não  podíamos  improvi- 
zar  a  cultura  politica  do  povo.  No  fundo,  o  nos- 
so regime  representativo  era  uma  ficção.  Só 
havia  um  poder  effectivo  —  o  do  Imperador. 
Poderia  procurar  onde  bem  entendesse  os  seus 
ministros  e  conselheiros.  Nada  o  forçaria  a  es- 
colher o  seu  gabinete  entre  os  representantes 
das  maiorias  parlamentares,  que  em  regra,  não 
tinham  significação  eleitoral,  não  traduzindo, 
como  na  Inglaterra,  a  corrente  dominante  no 
paiz,  superior  aos  possíveis  caprichos  da  Coroa. 
O  seu  poder  nãio  tinha  limites  impostos  pelas 
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tradições  liberaes  da  nação,  pelos  hábitos  de 
self-government  e  pelas  classes  sociaes,  com- 
scientes  dos  seus  deveres  e  ciosas  dos  seus  di- 
reitos. O  contrafreio  único  que  o  Imperador  po- 
deria encontrar,  e  o  encontrou  algumas  vezes, 
era  a  integridade  moral  e  a  independência  eco- 
nómica de  alguns  homens  que  o  cercavam.  Po- 
rém esta  resistência  isolada,  elle  vencel-a-ia  fa- 
cilmente. 

í  Joaquim  Nabuco  tem  razão,  quando  escreve 
que  o  Imperador  restringia  a  própria  autorida- 
de, mantendo-se  voluntariamente,  durante  todo 
o  reinado,  numa  attitude  de  rei  constitucional. 
«Evitava  intervir  nas  luctas  partidárias  e  na  ad- 
ministração publica.  Preferia  para  si,  diz  Na- 
buco, <^o  papel  de  moderador  e  critico».  Não  ti- 
nha gosto  pela  politica  e  desconfiava  de  sua  ca- 
pacidade administrativa.  «A  verdade  é  que  o 
Imperador  nunca  quiz  fazer  dos  seus  ministros, 
instrumentos;  para  isto,  era  preciso  que  elle 
quizesse  governar  por  si  mesmo,  o  que  náo  po- 
deria fazer.  Faltavam-lhe  para  quasi  todos  os 
raínOs  da  administração,  as  qualidades  espe- 
ciaes  de  administrador.  O  Imperador  exercia 
assim  uma  espécie  de  censura  e  superintendên- 
cia geral;  era  o  critico  do  seu  governo,  mias 
para  governar  elle  mesmo,  ser-lhe-ia  preciso  a 
faculdade,  que  não  têm  os  criticos,  de  fazer 
obras  como  as  que  analysam». 

Entretanto,  elle  sabia,  e  sabiam  todos  os 
políticos,  que  o  Brazil  se  resumia  em  S.  Chris- 
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tiovão.  A  ordem  e  a  liberdade,  de  que  gosava 
o  paiz,  vinham  de  si.  Pioderia  ter  sido  tudo  o 
que  sonhasse :  um  déspota,  um  tyrano ;  nenhu- 
ma resistência  lhe  opporia  uma  nação  inculta 
de  analphabetos  e  escravos,  sem  vida  civica, 
derramada  numa  vasta  extensão  territorial,  mal 
se  communicando  entre  as  suas  diversas  re- 
giões. Mais  tarde,  na  Republica,  e  em  superio- 
res condições  culturaes  e  económicas,  um  cheíe 
temporário  do  governo  pôde  ser,  como  o  foi 
impunemente,  uma  catastrophe  nacional,  e  um 
chefe  politico^  consegue  dominar  e  dirigir  o  paiz, 
como  um  antigo  fazendeiro  a  sua  fazenda  de 
escravos  e   aggregados. 

O  regime  não  era  reahnente  representa- 
tivo, como  suppunha  Nabuco.  Não  se  fazia  a 
politica  no  Parlamento,  nos  comicios  e  na  im- 
prensa. Se  não  existiam  mudas  ministeriaes  oc- 
cultas  em  S.  Christovam,  aulicos  e  protegidos, 
era  porque  ao  Imperador  repugnavam  esses  ve- 
Ijxos  processos  de  Versalhes  e  Postdam.  Por  tem- 
peramento e  indolência  natural,  um  pouco,  de 
industria,  também,  D.  Pedro  II  alheiava-se  da 
direcção  politica  do  paiz;  falava-ihe  á  vaidade 
apparecer  ao  estrangeiro  como  um  typo  de  rei 
liberal  e  philosopho.,  um  Marco  Aurélio,  .que, 
em  verdade,  seria  apenas  um  Luiz  Felippe,  tran- 
quillo  e  bonachão. 

A  carreira  dos  homens  públicos  e  o  fun- 
cionapiento^  da  entrpsagem  constitucional  de- 
pendiam, em  ultima  estancia,  de  sua  vontade.  O 
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seu  famoso  lápis  azul  fecharia  as  portas  das  am- 
bições nascentes  ou  difficultaria  seriamente  a 
ascensão  lógica  dos  iniciados.  O  próprio  Na- 
buco  escreveu :  «Antes  de  tudo,  o  reinado  é  do 
Imperador.  De  certo,  elle  não  governa  directa- 
mente por  si  mesmo.  Cinge-se  á  Constituição 
e  ás  formas  do  systema  parlamentar;  mas  como 
só  elle  é  o  arbitro  da  vez  de  cada  partido,  e  de 
cada  estadista,  e  como  está  em  suas  mãos  o  fa- 
zer e  desfazer  ministérios,  o  poder  é  pratica- 
mente d'elle.  A  investidura  dos  gabinetes  era 
curta  e  a  titulo  precário.  —  emquanto.  agradas- 
sem ao  monarcha;  em  taes  condições,  só  havia 
um  meio  de  governar  —  a  conformidade  com 
elle.  Algum  ministro  poderia  estar  prompto  a 
deixar  o  poder,  apenas  empossado;  o  Gabinete, 
porém,  tinha  tenacidade  e  o  partido  lhe  impu- 
nha complacência  á  vontade  imperial,  por  amor 
dos  logares,  do  patronato.  Insensivelmente,  os 
ministérios  assentiam  assim  no  papel  que  o  Im- 
perador distribuía  a  cada  um  no  seu  reinado. 
Romper  com  elle  foi  por  muito  tempo  impossí- 
vel em  politica.  O  Senado,  o  Conselho  de  Es- 
tado viviam  do  seu  favor,  da  sua  graça.  Ne- 
nhum chefe  queria  ser  incompatível.  A  tradi- 
ção, a  continuidade  do  Governo  está  com  elle. 
Como  os  Gabinetes  demoram  pouco  e  elle  é 
permanente,  só  elle  é  capaz  da  politica  que  de- 
mande tempo.  Só  elle  pode  esperar,  contem- 
porizar, continuar,  adiar,  semear  para  colher 
mais  tarde  em  tempo  certo.» 
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A  ninguém  é  permittido  fazer-lhe  sombra, 
crescer  ao  seu  lado  com  raizes  independentes. 
A  sua  superioridade  moral  não  foi  tamanha  que 
o  isentasse  dos  pequenos  defeitos  da  vaidade 
humana.  Bernardo  de  Vasconcellos  nunca  foi 
ministro.  Olinda  e  Paraná,  com  a  tradição  dos 
grandes  nomes  e  do  longo  prestigio,  que  vinha 
desde  a  minoridade,  eram  surdamente  combati- 
dos- e  negados.  A  Zacharias  e  José  de  Alencar 
não  foram  perdoadas  jamais  certas  attiiudes  de 
independência  e  altivez.  A  trindade  saquarema, 
o  grupo  politico  mais  forte  e  mais  coheso  do 
Império,  sentiu  toda  a  vida  a  meia-hostilidade 
do  Paço.  Só  havia  um  meio,  diz  Nabuco,  de 
render  o  poder  pessoal  do  Imperador  —  fazer 
surgir  deante  da  Coroa  omnipotente  Camarás 
independentes.  Seriam  possiveis  eleições  reaes 
num  paiz  como  o  Brazil  ?  Ainda  hoje,  não  é  o 
grande  sonho:  dos  ideólogos  da  Republica  a 
verdade  eleitoral  ?  Qual  foi  a  consequência  im- 
mediata  da  lei  Saraiva  ?  «O  «paiz  real»,  com  este 
primeiro  ensaio  de  verdade  eleitoral,  ficou  tão 
anarchisado  quanto  corrompido;  o  Parlamento 
veio  representar  a  doença  geral  das  localidades 
a  fome  de  emprego  e  influencia,  a  dependência 
para  com  o  Governo.  Era  sempre  o  Governo, 
senão  o  de  hoje,  o  de  amanhã,  e  só  o  Gover- 
no que  podia  fazer  a  eleição». 

As  luctas  parlamentares  do  Império  cifra- 
vam-se  num  torneio  de  palavras,  numa  vã  so- 
lennidade  rhetorica.  Viviamos  no  culto  da  lo- 
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quacidade  parlamentar,  ,o  que  coiistitue  real- 
mente um  desastre  num  paiz  de  palradores  im- 
penitentes como  o  Brazil.  Dir-se-ia  que  a  capa- 
cidade dos  nossos  homens  públicos  se  esgota- 
va nos  debates  da  tribuna,  nos  longos  discursos 
de  effcito,  nas  interpelações  e  nas  respostas 
das  falas  do.  throno.  A  politica,  observa  Nabu- 
co,  «era  mais  forte  dO'  que  todas  as  preoccupa- 
ções,  envolvia,  estragava,  enferrujava  todas  as 
molas  do  serviço  publico.»  Os  problemas  sociaes, 
as  questões  administrativas  ficavam  no  segundo 
plano.  Não  podia  haver  continuidade  de  admi- 
nistração com  os  ministérios  ephemeros  e  Ca- 
marás dissolvidas.  Durante  O'  segundo  Império, 
i8  vezes,  a  Camará  deixou  de  cumprir  a  sua 
funcção  principal  —  a  votação  das  leis  de  meios. 
A  timidez  e  a  rotina  dos  homens  do  Im- 
pério eram  bem  um  reflexo  da  timidez  do  Imí- 
perador.  A  vida  brazileira  modelava-se  pela  da 
Corte;  a  influencia  desta  era  extraordinária,  ia- 
zendo-se  sentir  no  próprio  ambiente  domestico 
do  paiz.  Moralmente,  D.  Pedro  II  foi  um  gran- 
de homem.  A  sua  honestidade,  a  sua  integri- 
dade, ficaram  exemplares,  sem  embargo  de  pe- 
quenos senões,  que  seria  possível  descobrir-lhe. 
Intellectualmente,  foi  uma  figura  mediocre.  Se 
tivesse  a  intelligencia  e  a  vontade  á  altura  do 
caracter,  seria  uma  gloria  da  espécie  humana. 
Se  á  honestidade  com  que  durante  meio  sécu- 
lo, presidiu  aos  destinos  de  um  grande  paiz  in- 
culto, alliasse  a  capacidade  de  estadista,  pode- 
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riamos  ser  hoje  uma  grande  nação.  O  Brazil 
foi  em  suas  mãos  cera  plástica  que  teria  mode- 
lado á  vontade.  Modelou-o  á  própria  imagem. 
Faltavam-lhe  intelligencia  e  cultura  capazes  de 
comprehender  a  complexidade  dos  phenomenos 
nacionaes,  e  a  vontade  forte  capaz  de  traduzir 
as  idéas  em  actos. 

A  sua  intelligencia  era  vulgar  e  a  sua  cul- 
tura, deficiente  e  mal  feita.  Curioso  de  litte- 
ratura,  não  tinha  sensibilidade  e  gostO'  artisticos. 
Assignava  versos  quasi  infames.  Curioso  de  phi- 
losophia  e  sciencias,  não  passaria  numa  ou  em 
outras  de  simples  amador.  Lembro-me  da  sur- 
preza  com  que  li,  ha  alguns  annos,  as  annota- 
ções  infantis  e,  ás  vezes,  ridiculas,  que  O;  Im- 
perador escrevera  á  margem  dos  livros  legados 
á  Bibliotheca  Nacional.  O  seu  espirito  não  ti- 
nha a  agudeza  necessária  para  penetrar  um  sys- 
tema  philosophico,  comprehendendo-o  e  assimi- 
lando-o.  As  suas  idéas  religiosas  são  typicas  da 
confusão  intima  do  pensamento.  Catholico  e 
apostólico  romano,  como  se  proclamava,  suppu- 
nha-se  também  darwinista,  pensando  conciliar, 
num  ecletismo  que  arripiaria  o  próprio  Cousin, 
a  rigida  doutrina  da  revelação  com  alguns  prin- 
cipios  do'  evolucionismo  biológico. 

Viveu  sempre  alheio  aos  problemas  sociaes 
e  políticos.  Não  no  interessavam  as  questões  es- 
senciaes  para  um  estadista.  Nada  entendia  de 
finanças,  de  economia  politica,  de  direito  pu- 
blico. Comprazia-se  no  cultivo  dos  poetas  lati- 
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nos  e  em  curiosidades  scientificas  de  almana- 
ques. 

No  dominio  da  vontade,  foi  um  timido.  Dif- 
ficilmente,  sabia  querer  e  impor-se.  A  escravi- 
dão repugnava-lhe  aos  sentimentos  de  pieda- 
de humana  e  lhe  maculava  o  renome  de  rei  li- 
leral.  Comtudo,  foi  incapaz  de  um  gesto  franco 
e  decisivo  para  a  attenuar  ou  extinguir.  E'  ad- 
mirável a  indifferença  com  que  assiste  a  pro- 
paganda republicana,  que  desde  :87o,  lhe  mina 
o  throno.  Parece  um  apathico.  Nenhuma  virtu- 
de, pois,  possuiu  de  estadista  ou  de  chefe.  Os 
homens,  que  o  cercavam,  valiam,  sob  este  as- 
pecto, mais  do  que  elle.  Intimamente,  observa 
Nábuco,  faltava-lhe  o  gosto  do  mando;  não 
amava  a  realeza.  Era  um  ideólogo.  Não  houve 
no  mundo  corte  mais  ridicula  do  que  a  de  S. 
Christovão;  vida  de  rei  mais  modesta  e  bur- 
gueza  do  que  a  de  Pedro  II,  Pensava  illuso- 
riajnente  ^que  poderia  conservar  uma  realeza 
sem  distancia  e  sem  pompa.  O  seu  reinado,  se- 
gundo a  feliz  observação  de  Nabuco,  não  pro- 
curava apoiar-se  em  nenhuma  das  trez  grandes 
bases  da  monarchia :  o  exercito,  o  clero  e  a  pro- 
priedade rural.  Desgostava  a  todos.  Ao  exerci- 
to, pela  sua  antipathia  natural  contra  toda  espé- 
cie de  militarismo;  ao  clero,  pela  perseguição 
aos  bispos,  na  questão  de  72  ^  pelas  suas  cons- 
tantes attitudes  anti-clericaes ;  aos  proprietários 
ruraes,  pela  collaboração  que  lhe  attribuiam  nas 
leis  de  28  de  Setembro  e   13  de  Maio.     Dahi, 
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a  explicação  do  mysterio  psicológico,  que  foi  a 
queda  da  monarchia,  mysterio  que  Nabuco  nãf> 
quiz  decifrar. 

O  Império  não  creára  raizes,  não  se  iden- 
tificara com  o  sentimento  da  Nação.  Esta 
vive  sempre,  atravez  de  todas  as  divergências 
e  subtilezas,  da  lucta  eterna  entre  as  duas  gran- 
des correntes :  a  conservadora,  que  deseja  man- 
ter as  tradições  e  não  quer  quebrar  os  elosi 
do  passado,  e  a  liberal,  reformadora,  progressis- 
ta, que  se  suppõe  sem  preconceitos,  que  quer 
caminhar,  seguir  alem.  O  Império  não  conten- 
tava a  nenhuma.  A'  conservadora,  parecia  mui- 
to liberal,  á  liberal,  muito  retrograda.  A  Repu- 
blica viria  fatalmente.  A  missão  da  monarchia 
estava  realizada.  Fizera  a  sua  obra,  a  sua  co- 
lumna  perfeita,  segundo  a  imagem  de  Nabuco. 
«Cada  reinado,  contando  a  regência  da  Prince- 
za,  como  um  embryão  de  reinado,  é  uma  nova 
coroação  final:  o  primeiro,  o  do  Estado;  o  se- 
gundo, o  da  Nação;  o  terceiro,  o  do  povo...  A 
columna  assim  está  perfeita  e  egual :  a  base,  o 
fuste  e  o  capitel».  Entretanto,  explica-se  o  atten- 
tado  histórico  dos  que  desejaram  accrescentar 
«um  painel  áquelle  triptyco». 

O  paiz  assistiu  indifferente  á  queda  do; 
throno,  não  obstante  a  veneração  pessoal  que 
merecia  o  Imperador,  tanto  pela  natureza  do 
nosso  caracter  collectivo,  resignado  e  morno, 
quanto  por  culpas  do  próprio  Império.  Gasta- 
ra-se  naturalmente  pelo  uso,  pelo  attricto  quo- 


' -íiyiçp^íííSE' 


—  17Ó—      ,   ■  :'        ■]■    •' 

tidiano.  Bastou  um  simples  levante  de  quartéis 
para  o  derrubar.  De  nenhum  braço  partiu  um 
gesto  de  revolta,  de  nenhuma  garganta,,  um 
grito  de  protesto.  O  reinado  creara,  sobretu- 
do, formalistas  que,  corno  Eusébio  de  Queiroz 
e  Saraiva,  poderiam  contemplar  de  olhos  enxu- 
tos o  ultimo  traço  de  fumo  que  o  Alagoas  dei- 
xava no  horizonte  brazileiro. 

—  O  orgulho,  a  susceptibilidade,  a  nobre- 
za, a  gratidão  mesmo,  que  prendiam  Nabucc 
ao  Throno,  fecham-llie  a  15  de  Novembro  a 
carreira  politica.  Refugia-se  então  na  sua  The- 
baida,  «onde  poderia  andar  centenas  de  milhas, 
sem  se  lhe  deparar  o  refugio  de  outro  peniten- 
te>\  E'  deste  solilóquio  que  nascem  seus  livros: 
Um  Estadista  do  Império^  Balmaceda  e  A  Inter- 
venção, a  maior  parte  dos  Pensées  Detachées, 
e  esta  pequena  obra  prima  —  Minha-Formação» 
paginas  de  saudades,  que  ficarão  modelos  de 
graça,  finura  e  elegância,  claro  espelho  onde 
se  retratam  toda  a  intelligencia,  toda  a  nobre- 
za e  toda  a  bondade  de  Nabuco. 


Balmaceda  mais  ainda  do  que  Um  Esta- 
dista do  Império  é  o>  livro  de  um  pensador  po- 
litico. Diz  Nabuco,  no  prefacio,  que  se  trata  do 
simples  resumo  da  obra  de  Júlio  Banados  y  Spi- 
noza  sobre  a  revolução  chilena,  chegando,  entre- 
tanto, a  conclusões  diversas  das  do  autor. 
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Banados,  amigo  intimo  e  logar-tenente  de 
Balmiaceda,  estudando  as  origens  e  as  conse- 
quências da  lucta  entre  o  Presidente  e  o  Con- 
gresso chilenos,  faz  naturalmente  a  defeza  do 
seu  antigo  chefe.  Este  próprio,  ao  morrer,  lhe 
recommendara :  «escreva  da  administração  que 
fizemos  juntos  a  historia  verdadeira».  Banados 
não  desconfia  que  nada  mais  relativo  .do  que  a 
verdade  da  historia.  A  seu  ver,  as  culpas  da 
revolução,  da  guerra  ciyil  gue,  por  algum  tem- 
po, dividiu  e  empobreceu  o  Chile,  devem-se  ao 
Congresso.  Balmaceda  encarna  o  principio  da 
ordem  e  da  autoridade,  que,  até  então,  fizera 
do  Chile  a  única  Republica  organizada  da  Ame- 
rica do  Sul.  O  Congresso  coUocara-se  fora  da 
lei. 

Acompanhando-lhe  e  analyzando-lhe  o  tra- 
balho, conclue  Nabuco  diversamente.  O  Con- 
gresso é  o  mais  alto  e  o  mais  legitimo  dos  po- 
deres públicos;  traduz  e  representa  immediata 
e  directamente  a  nação.  Não  pode,  pois,  haver 
parlamentos  revolucionários,  theoria  que  me  pa- 
rece falsa  e  perigosa,  porquanto  o  caracter  da 
legalidade  ou  illegalidade  se  origina  da  o;bedien- 
cia  ou  desobediência  á  Constituição  e  ás  leis, 
susceptíveis  de  violação  por  qualquer  ramoi  do 
poder  publico.  Balmaceda  apparece  a  Nabuco, 
como  uma  tentativa,  infelizmente  falha,  de  cau- 
dilhismo e  ditadura. 

Todas  as  sympathias  lógicas  do  tempera- 
mento e  da  educaçãjo  politica   de   Nabuco   se 
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voltam  para  o  Congresso  e  para  a  causa  que 
este  defende.  O  Congresso  traduz  as  aspirações 
liberaes  da  Republica,  as  tradições  do  parla- 
mentarismo, o  pensamento  da  alta  sociedade,  da 
forte  aristocracia  rural  do  paiz,  que  «tem  algu- 
ma cousa  do  espirito  nacional  da  aristocracia  in- 
gleza,  mantendo-se  em  contacto,  em  communhão 
de  interesses  com  as  camadas  populares,  e  pro- 
curando cada  vez  mais  apoiar-se  nellas».  Bal- 
maceda  representa  o  espirito  revolucionário  e 
demagógico ;  foi  um  symptoma  da  endemia  ty- 
pica  da  America  do  Sul  —  o  caudilhismo.  Pro- 
curava firmar-se  nos  elementos  anarchicos  das 
ruas  e  nas  ambições  do  exercito,  ao  qual  au- 
gmentava  o  soldo  e  promettia  vantagens  extra- 
ordinárias, «introduzindo,  desfarte,  no  esplendi- 
do organismo  chileno  o  gérmen  do  militarismo 
politico,  que  torna  os  exércitos  impróprios  para 
a  guerra  estrangeira,  indifferentes  á  gloria  mi- 
litar, convertendo-se  num  partido  armado  a  sol- 
do do   Governo». 

Todo  este  livro  de  Nabuco  é  cheio  de  re- 
flexões e  ensinamentos.  Mais  vivamente  ainda, 
elle  me  lembra  Burke,  que  acompanhava  o  de- 
senvolvimento da  Rev^olução  Franceza,  para  ex- 
trair dos  seus  erros  e  crimes,  um  catecnismo  de 
deveres  para  uso  dos  inglezes.  Estudando  a  revo- 
lução chilena,  Nabuco  tem  em  vista  oi  Brazil. 
Por  mais  que  o  tivesse  negado,  o  seu  intimo  de- 
sejo é  mostrar  os  perigos  da  ditadura  militar, 
que  então  nos  esmagava  e  que  já  nos  dividira 
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numa  guerra  civil.  A  analogia  entre  Balmace- 
da  e  Floriano  é  muito  estreita,  apesar  da  diffe- 
rença  entre  os  dois, — Balmaceda,  viajado,  culto, 
quasi  livresco,  Floriano,  inculto  e  rude,  para  se 
impor  aoi  espirito  de  Nabuco.  Um  e  outro  jul- 
gavam-se  representantes  da  ordem  e  autoridade 
constituida.  Em  sacrificio  destas,  todas  as  vio- 
lências e  todos  os  crimes  seriam  perdoáveis^ 
Apoiam-se  ambos  no  espirito  de  classe  do  exer- 
cito, nas  baixas  camadas  populares,  no  jacobi- 
nismo feroz  das  ruas,  e  ambos  têm  a  marinha 
contra  si.  Os  attentados  contra  as  propriedades 
e  pessoas  e  os  fuzilamentos  secretos  se  equiva- 
lem. Aqui,  além,  a  linguagem  dos  defensores 
do  Governo  guarda  o  mesmo  tom;  ha  o  mesmo 
ódio  desvairado  contra  o  adversário,  a  perse- 
guição aoi  estrangeiro,  a  arrogância  innocua, 
a  guerra  social,  em  todo  o  seu  horror,  prega- 
da diariamente  na  imprensa,  o  despeito  con- 
tra todas  as  superioridades  naturaes,  os  pro- 
cessos de  suborno  e  corrupção,  o  desdém  frio 
com  que  se  aviltam  todas  as  leis  e  se  acana- 
lham todas  as  praticas  da  administração. 

Abyssus  abyssum  inviocat.  As  primeiras  vio- 
lências commettidas  trazem  outras,  o»  primeiro 
crime  impune  leva  ao  segundo  e  ao^  terceiro., 
Depois,  somente  sobre  violências  e  crimes,  pôde 
o  Governo  subsistir.  E'  o  regime  do  Terror. 
«O  que  constitue  a  tyrannia,  doutrina  Joaquim 
Nabuco,  é  justamente  a  obrigação  em  que  0 
Governo  se  colloca  de  defender  a  sua  autorida- 
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de  a  todo  custo.»  A  revolta  do  Congresso  no 
Chile,  como  a  revolta  da  Armada  no  Brazil,  re- 
presentavam a  reacção  da  maioria  das  socieda- 
des chilena  e  brazileira  contra  a  tyrannia  das  di- 
taduras. A  sociedade  chilena  encontrou  maiores 
forças  de  resistência  intima  ido;  que  a  nossa. 
«Ha  mais  energia  moral  na  estreita  facha  com- 
prehendida  entre  a  Cordilheira  e  Oi  Pacifico  do 
que  em  todO'  o  resto  da  America  do  Sul.  Os 
dois  maiores  esforços  que  a  America  do  Sul 
desenvolveu  neste  meio  século  são:  a  resistên- 
cia paraguaya  e  a  revolução  chilena».  Baimace- 
da  foi  vencidoi.  Floriano  venceu.  «E'  natural,  es- 
creve ainda  Nabuco,  a  hypertrophia  do  poder 
nas  sociedades,  onde  elle  não  encontra  nada 
que  o  possa  limitar.  O  Brazil  era  uma  destasj 
no  Chile,  pelo  contrario,  a  sociedade  pôde  con- 
ter o  Governo  dentro  de  certos  limites  extre- 
mos. Se  tivemos  a  liberdade  na  Monarchia,  foi 
só  porque  o  poder  se  continha  a  si  mesmo.  Isto 
é  devido  á  elevada  consciência  nacional  que,  por 
herança,  educação,  seleção  histórica,  os  sobe- 
ranos modernos  quasi  todos  encarnam...  Entre 
nós,  declarada  a  ditadura,  haveria,  de  um  lado, 
o  despotismo  militar,  do  outro,  a  passividade, 
a  inércia  do  paiz.  Se  a  ditadura  assumisse  o  ty- 
po  sul-americano,  a  sociedade  brazileira,  crea- 
da  na  paz  e  moUeza  da  escravidão  domestica, 
enervada  por  sua  ausência  total  de  perigos  em 
mais  de  cincoenta  annos,  habituada  á  attençáo 
que  o  Imperador  sempre  mostrou  a  todos,  mui- 
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to  maior  do  que  a  que  recebia,  faria  renuncia 
da  sua  liberdade,  dos  seus  interesses,  das  suas 
propriedades,  conio  nos  últimos  tempos  do  Im- 
pério, a  velha  sociedade  romana  abandonavaí 
os  seus  palácios  dourados  da  cidade,  as  suas 
«villas»  de  mármore,  todo  o  seu  SA^baritismo 
refinado  para  se  apresentar,  oomoi  escravos  sup- 
plicantes  deante  dos  chefes  bárbaros». 

Balmaceda,  vencido,  foi  um  réprobo;  li- 
vrou-se  das  vinganças  e  humilhações  pelo  sui- 
cídio. Vencedor,  poderia  ter  ficado  a  encarna- 
ção da  resistência  legal,  o  consolidador  da  Re- 
publica chilena,  e  a  sua  complicada  estatua,  er- 
guida numa  das  praças  de  Santiago,  receberia 
annualmente  as  homenagens  enthusiasticas  dos 
patriotas   positivistas    e   positivos...  ' 

Nós  saimos  do  militarismo  por  outro  cami- 
nho. A  reacção  dos  sentimentos  civis  foi,  entre 
nós,  mais  tardia  e  lenta  do  que  no  Chile.  Mas 
venceu  afinal,  comio,  posteriormente,  venceu 
tarnbem  na|  manifestação  ultima  da  perigosa 
diathese  continental.  A  vida  politica  do  Bra- 
zil  pôde  alargar-se  até  acolher  em  seu  seio  hor 
mens  da  espécie  de  Joaquim  Nabuco-.  Atra- 
vés das  formas  passageiras  do  Governo,  vive  a 
xiaçáo,  que  vale  o  sacrifício  de  todas  as  intran- 
sigências partidárias  e  todas  as  convicções  po^ 
liticas.  «Para  os  hoimens  do  Império,  verdadei- 
ramente fundadores,  um  terremoto  poderia  sub- 
verter as  instituições,  mas  o  Brazil  resistiria  sem- 
pre, e  á  sua  voz  seria  preciso  acudir,  qualquer 
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que  fosse  o  vendaval  em  torno,  e  quanto  mais 
ferido,  mais  mutilado,  mais  exhausto,  maior  o 
dever  de  não  o  abandonar...  EUes  nunca  estabe- 
leceram o  dilemma  entre  a  Manarchia  e  a  pa-y 
tria,  porque  a  pátria  não  poderia  ter  rival...» 

:  r  Não  poderia  ter  egualmente  para  Joaquim 
Nabuco.  Acudiu-lhe  á  voz.  «Reconciliando- se 
com  os  nobres  destinos  de  sua  pátria,  religiosa- 
mente envolveu  a  sua  fé  monarchica  na  morta- 
lha de  purpura  em^que  repoisam  as  grandes  dy- 
nastias  fundadoras»,  e  aceitou  servir  ao  Brazil 
na  gloria  de  sua  representação  exterior. 


Oo  liUimos  li^vTOs  @  on  mIHibíos  ?.?bíií<Ç)S 


E'  difficil  ser  julgada  a  acção  de  um  diplo- 
mata por  quem  não  conhece  os  segredos  das 
chancellarias.  Ella  se  exerce  muito  mais  nos  bas- 
tidores do  que  nos  palcos.  Todavia,  a  grande 
figura  de  Nabuco  saiu  dos  mysterios  das  lega- 
ções, que,  tantas  vezes,  encobrem  apenas  a  ina- 
nidade e  a  inércia  doirada,  para  se  projectar 
em  plena  luz.  Não  ha  brazileiro  que  não  tenha 
a  certeza  intima  de  que  em  a  nossa  legação-  na 
Inglaterra  e  em  nossa  embaixada  nos  Estados- 
Unidos,  existiu,  até  pouco  tempo,  alguém  a 
honrar  a  nossa  intelligencia  e  cultura,  a  traba- 
lhar para  nossa  grandeza  e  nossa  gloria. 
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O  seu  êxito  pessoal  num  e  noutroi  paiz  foi 
extraordinário.  Creioi  que  nos  Estados-Unidos 
nenhum  estrangeiro  o  teve  mais  alto,  mesmo 
porque  em  nenhum  logar  existem  muitos  ho- 
mens tão  completos  quanto  Nabuco.  A'  sua 
acção  devemos  em  grande  parte  o  desenvolvi- 
mento das  nossas  relações  politicas  e  económi- 
cas com  a  America  do  Norte,  esta  intelligen- 
te  e  fecunda  politica  de  approximaçaoi  entre  o 
Brazil  e  a  grande  Republica,  que  tudo  indica 
e  aconselha :  os  nossos  interesses  de  toda  espé- 
cie, a  nossa  própria  attitude  de  isolamento  na- 
tural na  America  do  Sul,  entre  nações,  ligadas 
pela  communhão  de  origens  e  lingua. 

Não  se  limitou,  entretanto,  aos  trabalhos 
da  embaixada.  Elle  era  nos  Estados-Unidos  o 
representante  natural  da  intellectualidade  brazi- 
leira  e^  mais  do  que  desta,  da  intellectualidade 
latina.  Levou  por  toda  a  parte,  nas  conferen- 
cias^ nos  discursos,  nas  Universidades,  o  brilho 
e  a  gloria  do  nosso  paiz  e  da  nossa  raça.  Nos 
seus  Discursos  e  Conferencias,  traduzidos  numa 
lingua  um  pouco  estranha  pelo  sr.  Arthur  Bo- 
milcar,  encontro  o  Nabuco  de  sempre,  dividin- 
do-se  entre  as  preoccupações  das  cousas  de  sua 
terra  e  a  ideologia  humanitária  dos  seus  so- 
nhos. 

Camões,  a  quem  na  mocidade  dedicara  um 
livro— mais  uma  apologia  enthusiastica  do  que 
um  estudo  critico,  no  dizer  de  José  Verissimo, — 
merece-lhe  ainda  a  commovida  admiração.    Q 


grande  épico  apparece-lhe  como  a  encarnação 
da  pátria  distante.  Fazel-o  comprehendido  e  es- 
timado, é  fazer  estimado  e  comprehendido  o 
próprio  Brazil.  No  seu  poema  eterno,  no  seu 
lyrismo  incomparável,  vive  o  génio  da  nossa  ra- 
ça. O  Brazil  e  os  Lusíadas  sãoi  as  duas  obras 
immortaes,  que  justificam  o  destino  histórico 
de  Portugal. 

O  que  caracteriza  Nabuco,  nesta  phase  der- 
radeira de  sua  actividade  intellectual,  é  a  ideo- 
logia profunda,  que  o  leva  a  sonhar  com  a  paz 
universal  e  a  solidariedade  entre  as  nações  do 
Continente,  alliada  a  um  sentimento  de  patrio- 
tismo quasi  romântico.  O  amor  da  pátria,  ob- 
serva, em  verdade,  o  sr.  Bomilcar,  não  diminue 
de  intensidade  com  a  extensão  que  tomara  o 
seu  sentimento  racial.  E'  mais  do  que  nunca— um 
escravo  da  gleba  braziieira— ;  entretanto,  a  cor- 
rente que  o  prende  á  pátria  se  lhe  engata  mais 
no  coração  do  que  no  espirito.  A  sua  intelligen- 
cia  se  elevara  até  o  culto  da  humanidade.  E'  um 
ideólogo,  á  maneira,  por  exem^plo,  de  W.  Wil- 
son, o  que  não  destróe  em  ambos  a  capacidade 
da  acção  no  dominio  pratico.  ^ 

Foi  justamente  este  fundo  de  sonhador,  esta 
riqueza  natural  de  vida  intima,  que  impediu  o 
espirito  de  Nabuco  de  se  atrophiar  no  êxito  fá- 
cil da  vida  mundana.  Passada  a  phase  de  vai- 
dade, encontra  em  si  mesmo  forças  necessárias 
que  o  asnparam  no  mundo  do  pensamento. 
Como  de  Fradique  Mendes  dizia  Ramalho>  Or- 
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tigão,  fecha  as  portas  ao  mundo,  não  para  ler 
Sophocles  em  original,  mas  para  crystalizar  em 
pequenas  sentenças,  as  próprias  idéas.  Escreve 
então  este  livroi  admirável  —  Pensées  Detachées. 

Não  ha  ciontra-prova  mais  decisiva  para 
um  escriptor  do'  que  semelhante  género  littera- 
rio.  A  trivialidade  e  o  ridiculO'  ameaçam-no  a 
todo  mjomento.  Raros  livrar- se -ão  illesos.  E' 
preciso  dizer  cousas  novas  ou  velhas  cousas, 
sob  formas  novas,  possuir  o  dom  da  clareza  e 
da  synthese.  Nabuco  resistiu.  Os  seus  pensamen- 
tos têm  sempre  profundeza,  e  a  sua  phrase,  pre- 
cisão e  elegância.  Muito  mais  ainda  do  que  Um 
Estadista  do  Império  e  Balmaceda,  os  Pensées 
Detachées  —  são,  rio  Brazil,  um  livro  para  vin- 
te leitores,  alem  de  nossa  cultura  e,  de  todo,  es- 
tranho ao  nosso  gosto.  Não  nos  preoccupam  as 
questões  abstractas  de  religião  e  philosophia  que 
elle  discute,  e  nada  mais  insólito  em  nossa  litte- 
ratura  do  que  a  forma  litteraria  que  o  reveste. 
Dahi,  o  immerecido"  silencio  e  a  injusta  indiffe- 
rença  com  que  o  recebemos. 

Nabuco  que  fora  sempre  um  crente,  chega 
na  derradeira  phase  da  vida  quasi  ao  mysticis- 
mo.  E'  uma  alma  profundamente  religiosa,  que 
crê  sem  desespero,  sem  a  ânsia  de  perfeição  de 
Pascal.  A  fé,  escreve  na  Minha  Formação,  lhe 
foi  o  ramo  da  vida  renascente.  Encontrara  na 
contemplação  interior  de  Deus  a  tranquillida- 
de  d 'alma,  a  bondade  e  a  doçura  com  que  atra- 
vessa a  vida.  A  nenhum  sceptico  ou  materialis- 
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ta  seria  permittido  sorrir  da  religiosidade  de  Na- 
buco.  A  sinceridade  dos  seus  sentimentos  com- 
move.  Não  lhe  foi  a  religião,  como  para  a  maio- 
ria dos  catholicos,  uma  simples  attitude  sem 
consequências  moraes.  Embebia-se-lhe  no  cor 
ração  e  na  consciência,  e  por  isto,  colheu  nella 
a  necessária  força  moral,  um  apoio  intimo  e  uma 
regra  de  proceder.  E  as  religiões,  como  as  phi- 
losophias,  valem  somente  sob  este  aspecto,  des- 
de que  nada  mais  relativo  do  que  os  seus  crité- 
rios de  verdades  absolutas,  e  nada  mais  vão  do 
que  as  suas  manias  especulativas,  os  seus  Gru- 
belsuchts. 

Grande  parte  dos  Pensées  Detachées  vem 
da  essência  mysteriosa  da  crença.  Trata-se  do 
livro  de  um  pensador  catholico,  fortemente  con- 
vencido, mas  que  não  declama,  não  ameaça  e 
não  grita.  Crê  na  revelação  divina,  no  livre  ar- 
bítrio, nos  mysterios  e  dogmas  da  Igreja.  Pas- 
cal lhe  deve  ter  causado  grande  impressão;  foi, 
de  algum  modo,  o  seu  mestre.  Ambos  sentem' 
Deus  mais  pelo  coração  do  que  pela  razão.  Para 
se  convencer  de  sua  existência,  não  precisam  de 
argumentos  ontológicos.  Ella  não  constitue  uma 
simples  theoria  hegeliana,  um  conceito  da  razão 
abstracta,  capaz  de  se  demonstrar  por  meio  de 
theoremas,  soolios,  axiomas,  em  summa,  todo 
o  palavriado-  metaphysico.  Nascera  mais  aris- 
totélico do   que  platónico... 

Não  acredita  na  opposição  entre  as  scien- 
cias  e  as  religiões.  Vivem  parallelamente,  satis- 
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fazendo  necessidades  ,diversas  da  vida.  Entre 
umas  e  outras  existe  a  mesma  relação  que  en- 
tre as  primeiras  e  as  pliilosophias.  As  sciencias 
explicam  os  factos  immediatos,  de  natureza  con- 
creta, que  caem  sob  a  experiência  e  os  sentidos ; 
as  philosophias  e  as  religiões  indagam  as  causas 
primarias  das  cousas,  as  suas  origens  e  desti- 
nos. Equivalem-se,  pois,  como  attitudes  diver- 
sas perante  os  mesmos  insondáveis  mysterios.  Os 
seus  valores  recíprocos  só  podem  ser  medidos 
pelo  grau  de  utilidade  moral  que  representam 
para  cada  individuo.  «A  sciencia  (Pensées)  é 
verdadeiramente  o  espelho  do  infinito,  mas  um 
espelho  partido  em  mil  pedaços  que  só  a  reli- 
gião pode  reunir».  «Crer  é  dar-se  inteiramente»., 
«Toda  idéa  é  um  espelho  de  Deus  para  quem 
pôde  poiil-o  ao  infinito». 

Não  pôde  admittir  egualmente  o  automatis- 
mo da  creação  e  o  determinismo  que  encadeia 
as  acções  humanas.  O  homem,  feito  á  imagem 
de  Deus,  é,  moralmente,  um  ser  livre  e  conscien-í 
te.  «O  primeiro  problema  que  se  apresentou  ao 
homem  foi  este :  sou  um  simples  animal,  um 
títere,  ou  um  ente  responsável  ? — e  elle  o  resol- 
veu no  sentido  da  dignidade  pessoal.  Foi  por 
esta  forma  que  se  sentiu  livre.  A  religião  e  o 
livre  arbítrio  são  sentimentos  gémeos».  Mais 
alem :  «a  responsabilidade  moral  é  o  meio  único 
de  libertação».  O  positivismo,  com  o  seu  dogma- 
tismo estreito,  as  formulas  rigidas,  as  leis  aprio- 
rísticas, a  pretensão  de  f  iat  def  initivO',repugna-lhe 
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sinceramente.  Não  é  bem  uma  religião,  não  pôde 
ser  uma  philosophia.  Elle  o  define :  «é  um  mo- 
dus  vivendi  intellectual,  uma  espécie  de  oppor- 
tunismo  philiosophico».  i 

Como  todos  os  ideólogos,  foi  Nabuco.  um 
optimista.  Viu  a  vida,  não  só  na  velhice  mas  em 
todas  as  idades,  «através  dos  vidros  de  Epicteto, 
do  puro  crystal  sem  ref ração».  Não  conheceu  o 
soffrimentO',  que  é  de  ordinário  uma  redempção 
para  o  artista  e  para  o  pensador.  Por  isto  mes- 
mo, é  admirável  que  dentro  da  bonança  eterna 
da  sua  vida,  quasi  uma  doce  viagem  á  Cithe- 
ra,  podesse  ter  escriptO'  livros  sérios,  resistindo 
á  indcleiícia  natural  da  sociedade.  Fico  a  pensar, 
ás  ve7es,  no  que  seria  Nabuco,  se  tivesse  encon- 
trado na  vida  uma  destas  montanhas  abruptas 
em  que  nós  outros,  rasgamos,  a  miude,  as  pró- 
prias carnes...  Perderia,  acaso,  a  bondade,  que 
é  o  seu  traço  caracLeristico  ?  Extravasaria  a  sua 
dor  e  o  seu  desespero  ?  Creio  que  elle  mesmo 
sentiu,  algumas  vezes,  o  tédio  da  felicidade.  Cer- 
tas phrases  suas  fazem  pensar.  «Conheço  con- 
solações para  os  infelizes,  não  as  encontrei  ja- 
mais Dará  os  felizes...»  «Existem  climas  doces, 
risonhos,  temperados,  como  existem  ásperos, 
frios  e  ventosos;  os  caracteres  são  como  os  cli- 
mas. As  raças  mais  fortes  são  as  que  têm  de 
luctar  contra  o  clima,  e  os  caracteres  mais  for- 
tes os  que  têm  de  luctar  contra  a  vida.  Mas 
a  doçura  do  clima  como  a  da  sorte  devem  ser 
recebida  como  um  dom  gratuito  de  Deus.  Não 
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pode  ser  obtida  esta  colheita,  senão  pela  gene- 
rosidade da   Natureza». 

—  Na  segunda  parte  dos  Pensées,  preoccu- 
pa-se  Nabuco  com  as  questões  de  arte  e  litte- 
ratura.  Expõe  e  discute  os  seus  gostos  e  tendên- 
cias litterarias,  a  sua  fina  sensibilidade  artísti- 
ca. Tem,  ás  vezes,  a  mordacidade  risonha  de 
Sainte-Beuve.  Nenhum  género  litterario  lhe  des- 
perta tanta  atitipathia  quanto  a  critica.  Não 
comprehende  este  prazer  perverso  de  analyzar, 
penetrar,  dissecar  o  pensamento  alheio,  desco- 
brir os  temperamentos  diversos,  este  habito  que 
nós-outros  cultivamos,  de  tecer  a  nossa  própria 
vestimenta  com  os  fios  da  roupagem  dos  visi- 
nhos,  que  previamente  desfizemos...  Vê  a  cri- 
tica através  dos  preconceitos  da  n^aior  parte  dos 
autores,  que  se  suppõem  os  únicos  creadores, 
como  se  a  creação  litteraria  não  tivesse  manei- 
ras diversas  de  se  realizar. 

«Os  críticos  são  os  blasés  do  espirito;  nada 
mais  falso  do  que  o  ar  de  frescura  e  mocidade 
que  elles  se  attribuem,  como  se  a  litteratura  po- 
desse  dar-lhes  ainda  sensações  verdadeiras...»  «O 
critico  que  nos  explica  a  obra  d'arte  peio  meio 
que  a  produziu  é  como  o  propheta  que  não  po- 
deria annunciar  senão  acontecimentos  sobrevin- 
dos». «NãO'  se  deve  invejar  os  críticos  que  pro- 
curam sensações  novas,  isto^  é,  que  tudo  querem 
ver  a  uma  luz  nova.  ^EUes  se  consomem  a  si 
mesmos».  «Os  criticos  são  as  aranhas  das  let- 
tras;     só  se     píóde  admirar     a  maravilha    das 
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teias  que  suspendem  de  idéa  a  idéa  para  immo- 
bilizar  as  moscas...  Pertencem  á  ordem  dos  car- 
nívoros, e  o  seu  instincto  fica  inferior  ao  da  abe- 
lha  que   prefere   fabricar   o   seu   mel...». 

—  Percorro  attentamente  os  Pensées.  De 
folha  em  folha,  se  me  depara  um  pensamento 
que  eu  quizera  citar  e  commentar.  A  difficuldade 
consiste  na  escolha.  Porque  este  ?  Porque  não 
aquelle  ?  Afinal,  teria  de  traduzir  o  livro  quasi 
todo...  Quando  foi  publicado,  Faguet  attribuiu-o 
a  algum  grande  escriptor  contemporâneo  da 
França,  que  se  tivesse  occultado  sob  o  pseu- 
donymo,  um  tanto  bárbaro  para  os  ouvidos  fran- 
cezes,  de  Joaquim  Nabuco.  O  douto  e  exigente 
critico  descobrira  no  formoso  volume  a  riqueza 
de  idéas  de  um  descendente  de  Pascal  e  a  elo- 
quência de  um  discipulo  de  Chateaubriand,  cor- 
rigido pela  influencia  da  prosa  de  Rénan.  Eis 
o  mais  alto  dos  elogios  que  Nabuco  poderia  es- 
perar. E  elle  o  merecera. 

No  ambiente  brazileiro,  no  ambiente  ame- 
ricano, não  pode  ser  commum  a  florescência  de 
espíritos  eguaes  ao  seu.  Foi,  como  o  de  Macha- 
do de  Assis,  uma  flor  de  civilizações  seculares 
e  requintadas. 

De  mim,  lhe  devia  todas  as  homenagens 
de  um  velho  culto.  Ha  quatorze  annos  li  a  Mi- 
nha Formação.  Era  num  engenho  de  assucar 
em  Pernambuco,  como  o  fora  Massangana,  de 
que  hoje  a  usina  moderna,  com  as  suas  machi- 
nas  e  a  sua  vida  tumultuosa  e  grosseira,  ^que- 
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brou  o  antigoi  encanto.  Creio  que  lhe  devo  a 
minha  primeira  sensação  de  belleza  litteraria.  A 
minha  admiração  nasceu  nesse  dia  longinquo, 
talvez,  então,  um  pouco  invejosa...  Semelhante 
vida  traduzia  os  meus  sonhos  de  adolescente. 
Que  formoso  destino !  Trabalhar,  escrever,  via- 
jar, brilhar,  viver  na  gloria  e  no  carinho  uni- 
versaes...  Mais  tarde,  conheci-lhe  os  outros  li- 
vros, meditei-os,  estudei-lhe  a  vida  e  a  grande 
obra  humanitária  que  teve  o  seu  coroamento, 
a  13  de  Maio.  A  minha  admiração  tornou-se 
mais  consciente  e  menos  invejosa...  Mas  eu  o 
estimei,  principalmente,  pelo  que  me  fez  sonhar 
na  primeira  mocidade,  por  tudo  que  na  vida  me 
parecia  nobre,  bello  e  digno,  e  que  elle  reali- 
zara. Podesse  o  exemplo  de  sua  vida,  tão  fecun- 
da, completa  e  harmónica,  fructificar  entre  os 
moços  de  hoje,  que  uma  tristeza  precoce,  um 
scepticismo  perverso  e  um  utilitarismoi  dissol- 
vente corrompem,  aviltam,  inutilizam... 
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